您的当前位置： 新闻>>江海文化>> >> 正文

我的太阳下山了（散文）

2021-02-19 09:44:03 来源： 南通网

□汪骁远

1月21号。外公离开了。

回到乡下老家的时候外面淅沥下着小雨，大席没收拾干净，一桌桌残羹冷炙凉在那。他嘴里含着一枚朱红色纸钱，两眼微阖，躺在狭小、冰冷的灵柩里。

记忆里的外公黑发，声音洪亮，眼中有神，一直吹嘘他的过往。当年他一个乡村走出来的孩子，自己努力考上了南京大学，努力读书，受到校长接见，最后成为一名语文教师。后来“文化大革命”，他因家庭成分不好，带着外婆下放教书，在乌江边，伴着项羽墓。“文革”结束后回到老家继续教书，养育一子一女。

小时候记事开始，不知道为什么就叫他太阳公公，好像是因为某首儿歌。他确实像一个太阳一样发光发热，给身边每一个人带来热腾腾的生命之感。每次回老家，他给我去镇上买特有的烧饼，挑出一只好鸡，还在咯咯叫的时候攥着翅膀提回来，割喉放血，拔毛剁块，烧油下锅，一气呵成。那个梆梆响，手打的菜刀剁在砧板上的声音，每次都让我一跳。家里盖新房的时候，他一个人能挑起一根横梁。见我会紧抱住我，每次我都觉得自己像一个被铁圈紧箍住的桶，还会用力捏我肩膀，用手上的老茧磨我的小脸。看我叫着往下缩，他会开心地大笑，露出缺一颗门牙地笑容。我又怕，又爱他。乡间的两亩地，一栋小洋楼，还有一片竹林，我穿梭在其间，在太阳公公的注视下，慢慢挥霍我的童年。

什么时候他开始老了呢？我并不知道。高中开始我没时间回乡下了，我蹿个子，比他高一个半的头，那个称呼羞于启齿，我于是叫他外公。还是有鸡吃，但一般是舅舅杀的，而且剁得很碎，还是他烧，但是肉煮得很烂，并不那么好吃了。他的背有一些弯，但是下午依然会出去寻牌友，晚上散步，看电视看到深夜，上午看书，玩手机，要么逛淘宝要么k歌。他一个月退休工资一大半都花在网购上，每次打完牌回来，他的电瓶车上都塞着大小包裹。保温杯有二十多个，他买的老年人智能iPad得有七八个。床底下是各种吃的。临安的小核桃，新疆的红枣和枸杞，吃不完，烂在他的床底下抑或拿去喂鱼。他还在拼多多上买树的苗，花的种子。都买回来种。

树和花种了下去，鱼吃着核桃红枣，不断地补脑，繁衍一代一代。前年他确诊了一种叫小细胞肺癌的病，一种暂时没有明确治疗方法的病，绝症。他抽了几十年的烟，在我二年级时候戒掉了，但肺癌还是无息而至。肿瘤在他肺里长大，我却正在经历高三，尽力拼搏。妈妈为了我们两个，还有她自己的工作，海门，乡下，南通，南京，四个地方连轴转着跑，陪读，教书，带外公看病。她肉眼可见地憔悴了，白发多了很多很多。

外公开始咳嗽，整夜整夜地咳，嗓子里一口痰怎么也吐不干净。走路越来越慢，走快了就开始吭。快递还在买，自己已经拿不动了。牌还在打，他打牌的样子像极了得了重感冒依旧要打游戏的我。我不知道该怎么办，只能好好学习。外公一直希望我也能上南京大学。我尽自己的努力，最终考了一个对我来说不错的分数，但并没有达到南京大学的标准。不过这足矣，这里有一种说法叫冲喜，或许我无形之中也缓解了一点点外公的病。

年底的时候他的病忽然就恶化了。骨转移，他开始疼，坐立不安，先是肩膀，然后是腿脚，最后是腰和脊柱。他的肚子像气球一样鼓胀起来，医生说是盆腔积水。过往红润的面色现在苍白，后来又蜡黄，那是肝转移了。他甚至抱不动我，只能躺着，微微握住我的手。他手上还是很多老茧，还有久持粉笔的皲裂纹。我摩挲着，心里非常难受。

最后一次看他是将开学的时候。外公见到我，听说我大学成绩还行，很高兴，似乎来了精神。这次和我说了很多话，又回忆了一次他的过往人生，让我一定好好念书，还有多抱抱妈妈，她很辛苦。

我在医院陪他一个下午，接着便上学了。哪想那是最后一面呢？

此刻凌晨，我一点睡意也没有。过往的事，童年，乡下，外公，无数的记忆碎片在我脑海里盘旋飞蹿，我遍历每一个，回忆和外公的种种。楼下守夜的人打牌，喧闹，他们多是外公的老朋友。外公的身体也在楼下，在他们身边，离我不远。我可以沉沉睡去，可我的外公呢？

我多希望每天早上醒来的时候，听见他踢踏的拖鞋声，听见他中气十足的那声“汪骁远”。可他微阖的双眼再也睁不开了。

我爱音乐，我是个色弱，我喜欢文学，这些都是遗传自我的外公。我多想再听他和我，和妈妈，姐姐一起谈天说地，我多想再让他听一曲我弹的古筝。

我没机会了啊。我没机会了啊！

我的太阳落山了。

相关新闻