野生派阿城

□尹 画

《威尼斯日记》是阿城在1992年5月-7月，于威尼斯写下的日记体随笔。体裁是日记，却也可以当作游记来看。我在书里读到不少威尼斯的生活细节。比如威尼斯路标上的文字，拼的都是威尼斯当地的发音。在威尼斯买不到葱，但是威尼斯人吃蒜。威尼斯人认为的做玻璃，是做大型玻璃吊灯。威尼斯人中午休息。威尼斯人走得很快，而且通晓近道儿。想包饺子，街上没有猪肉卖，原来意大利夏天不卖猪肉。意大利人善言谈。意大利人非常懂得器物之美——我去过威尼斯，身份是两天的游客，不过阿城笔下的威尼斯的细节我都不知道，故而深刻明白了“走马观花”与“沉浸式旅行”的差别。

阿城兴趣广泛。古典音乐、美术、文学、篮球、电影……皆能信手拈来，随性发挥，有思想深度，有文化根基，有独特的审美观。他说音乐旋律是用来感受的，不是用来思考的。剧场艺术活动的快乐，包括排队买票。1986年，他花了3个多月的工资，买了一张帕瓦罗蒂的黑市票，听歌剧时心甘情愿被音乐与戏剧控制，像个快活的傻瓜。他觉得中国戏曲的开场锣鼓与意大利歌剧的序曲的早期作用相同，就是镇压观众的嘈杂声浪，因为从前中国欧洲的剧院里都可以卖吃食、招呼朋友和打架。而吃到一道扇贝，平常人无外感慨味道鲜美与否，他却联想到希腊神话的维纳斯生自壳中，真是合情理。讲到中国传统小说的精华，他归纳成一点，即中国的世俗精神。纯精神的东西，由诗承担了，小说则是随世俗一路下来。谈到篮球，他说读好的篮球文章亦人生一大快事。说到电影《大红灯笼高高挂》在意大利卖座极好，则归因于意大利人好时装。总之，思维极其灵动的阿城，所思所想远比常人更为发散，这大概就是作家天生具备的秉质之一吧。

阿城在随性发挥时，也聊到了身边的数位朋友。1984年夏天，他和芒克去秦皇岛与人谈生意，以为可以赚点儿钱。芒克一到海边，就脱了鞋在沙滩上跑，玩了很久。芒克人很漂亮，有俄国人的血统，阿城躺在沙滩上看着美诗人兴奋地跑来跑去，想，如果我们能赚到钱的话，可能是老天爷一时糊涂了。写到苏童，讲他的叙述中有一种语气，饱满，有静气，仿佛是电影里的厨师，身上却没有厨房的味道。又讲苏童的许多小说都有宿命。还说王安忆是异数，小说中也出现了宿命主题。说到朋友木心，他说木心在回答关于中国作家什么时候能得诺贝尔文学奖的时候一针见血：译文比原文好，瑞典人比中国人着急的时候。寥寥数笔，像是肖像素描，抓住了人物的显著特征，栩栩如生的模样就被勾勒了出来。

阿城不是学院派，他是生机勃勃的野生派，自由，潇洒，无拘无束。他的文字中没有匠气，金句频出，举的例子都新鲜活泼，忍不住摘抄几句：“人世间的无聊，常常只因为煞有介事。”“好文章不必好句子连着好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之后而来的好句子才似乎不费力气就好得不得了。人世亦如此，无时无刻不聪明会叫人厌烦。”“下午开始刮风，圣马可广场那些接吻的人，风使他们像在诀别。”“人世就是这样，会静静地突然想到忽略了极熟的东西。我有一个朋友一天忽然说，好久没有吃醋了，当即到小铺里买了一瓶山西老陈醋，坐在街边喝，喝得眼泪流出来。”文字铺展开强烈的画面感，这是阿城擅长的闲笔，闲而不闲，留有余味。

阿城曾夸奖古人最是闲笔好。去威尼斯时，他带了本唐人崔令钦的《教坊记》，他说《教坊记》开首述了长安、洛阳的教坊位置后，笔下一转，却说：“坊南西门外，即苑之东也，其间有顷馀水泊，俗谓之月陂，形似偃月，故以名之”，令文章一下荡开。于是阿城写文也重闲笔，去到威尼斯的一家小书店，店很小，楼梯上摆的都是书。此时闲笔一转，写有一个老人在角落里看书，游客们轰轰烈烈地从店前走过，令文章一下荡开，有了意境。

阿城在《威尼斯日记》里还屡次提到《扬州画舫录》，说这是本有意思的书，闲适、生动，有人与环境的质感，最易读懂，是一本看过了还想再看的书。《扬州画舫录》里记下了一千多出戏的戏目，还记录了当时的许多演员、演出程序、演出酬金、角色分类，甚至还说到因为扬州潮湿，外来的演员会长癣疥。读完《威尼斯日记》，我马上下单买了《教坊记》和《扬州画舫录》，这是阿城的经看之处。不单单有自己的奇思妙想，还有充实的知识储备。读他写的书，再读他读的书，如此，才算心灵上与阿城靠近了一点点。