突围与独立

□安 然
　　我喜欢翻旧书。比如张爱玲曾经的闺蜜苏青作品集《结婚十年》。苏青曾是上个世纪三四十年代与张爱玲齐名的海派作家，《结婚十年》是当年先后再版36次的畅销书。
　　俩闺密的性格如此不同：苏青热情张扬，张爱玲低温薄凉。这也造成了她们的小说风格迥异：一个直白地写现实生活，干脆以自己为故事里的主角，狼狈、独立而自强；一个隐晦地写大家族里的人，几乎没有自己，只有在《小团圆》里才是故事的女主，还对自己下手残忍，看得人唏嘘不已。
　　《结婚十年》是苏青的自传体小说。小说中的女主苏怀青18岁嫁给20岁的崇贤，结婚当晚她就敏感地发现丈夫与已是寡妇的堂嫂瑞仙关系非同一般，自己反倒成为第三者，这就给这桩婚姻笼上阴影。然后，在苏怀青上大学期间，爱上一个男生，但那时她已经怀了丈夫的孩子。只得辍学回家生孩子，生了一个女儿，又生一个女儿，一口气生了三个女儿，在婆家的地位每况愈下。最后，终于生下了一个儿子时，却发现丈夫与邻居作家的老婆有染且已使对方怀孕。于是，愤怒的苏怀青写信给公公控诉他儿子的罪过。得知儿子的胡作非为后，公公被活活气死，至死也不肯原谅儿子，十年婚姻就此瓦解。这种例子就在当今生活中依然不少，朋友的老公出轨后，抛妻弃子，净身出户，娶了小三，并且甘愿帮人家抚养孩子。公公怨之恨之，郁郁不乐，半年后去世。可见苏怀青的遭遇是古今多少女人的遭遇，作家呈现的那个时代男人，在我看来，与现代很多男人差别真的不太大。离异后的怀青开始通过写作养活自己，成为自由撰稿人的鼻祖。像苏怀青这样独立的女性，当今社会倒是越来越多了。是否可以这样说，女性天生的不安全感造就了悟性一向比男性要高？
　　《结婚十年》中的苏怀青，是个不能受一点点委屈的女人，公婆应当说还是挺通情达理的大户人家做派，小姑虽说生得丑陋，也不是多坏。女主却与公婆与小姑关系都不睦，并且也从不去想修复与他们的关系。有知识有文化的她清高自傲，偏又经济不独立。她伸手找丈夫要钱，当丈夫挣不到钱时，就没有好脸色给她。她受不了这个气，要工作，要自己养活自己和孩子们。这个女人聪明又敏感，不肯妥协与包容，那么，她在婚姻的路上注定走得比别人艰辛。苏青通过作品深刻地还原了婚姻的真相，当女人经济不独立时，你休想赢得尊重。
　　真实生活中的苏青在离婚后，一人工作养活四个孩子，（其中三女儿在战火中夭折）。儿女心重的她，怕孩子们在她再婚后受委屈，便一直没有再嫁。
　　王安忆评价苏青的小说是，“弄堂房子里的起居，夹着些脂粉气，又夹着油酱气的，从公寓阳台上望出去的街景，闹哄哄”。是的，苏青的文字充满了生活的烟火气，就像她的人，直率、泼辣、热闹中带有那么一丝无奈，率真坦荡都在字里行间恣意流淌。读她的小说，如同在听朋友讲她的故事，背叛纠缠，支离破碎，但她有对生活的满腔热情打底，始终对未来有期盼。张爱玲则把自己掩藏在文字背后，冷眼俯瞰世间受苦的人类，是个悲观主义者，她的小说好看，但你不会共情。如果做朋友，当然会选择苏青。连作家毕飞宇都说，如果穿越时空，他不敢与张爱玲握手，因为她太冷。
　　苏青曾说，“说我所要说的话，写我所要写的故事，说出了写出了死也甘心。我把自己的生活经验痛快地写，一字一句，说出女人的痛苦，有时常恨所有的形容字眼不够应用”。她做到了一个女人突围后的独立，一生也应无憾。