灰色故事

□罗望子
　　所有的艺术家似乎都喜欢灰色人生的故事。所有的灰色故事都是写给我们自己看的。
　　◇我为什么不读书怕读书呢？如果一本书，语言、故事不诱人，又缺失真挚的情感或思考，我自然读不下去。如果一本书，语言典雅，故事有趣，情感动人，思考深邃，我又会很快沉迷于其中，被它俘获，且尝试作出各式各样的模仿，这才是我最大的恐惧。
　　◇自我修正：里下河并不是一条河。里河（里运河）与下河（串场河）之间的锅底洼，形成了里下河地区或里下河平原，简称里下河。下河与流经小县城的老通扬运河相汇，所以小县城也算沾了一点里下河区域的边边。感谢小县城，它让我也有幸成了里下河文学流派的作家。
　　◇每天，我会收到一份有关小县城的手机报。若有重大决策会议召开，或者大人物下基层，还会出一份号外。我很珍视这特别的馈赠。我对小县城的了解，大都来自手机报。
　　◇看完丹麦电影《长椅》。所有的艺术家似乎都喜欢灰色人生的故事。所有的灰色故事都是写给我们自己看的。读者和观众不喜欢。他们喜欢喜剧，或者大团圆。但是看完喜剧或大团圆他们又会哈哈一笑，然后说，“也不怎么样嘛”，或者说“太假了”。这说明再普通的人群也明白，灰色是生活的主调，只是他们没有勇气承认罢了。的确，我们中的大多数都走过了灰色人生，无论他是落马贪官，还是逃亡巨贾。也无论他是官二代，还是富二代。《灰姑娘》本来也是个灰色故事，所幸她遇到了王子，王子又爱上了她，所以最终它只能作为童话故事来阅读和宽慰自我。灰姑娘是个幸运儿，就像王子只有一两个。然而灰色人生并不等同于自暴自弃，灰色的人也可以奋斗，奋斗与挣扎的结果仍然呈现出灰色，贯穿始终的灰色是我们存在的唯一理由，也才诞生出伟大的《老人与海》。只有从心底里认可了生命的灰色主题，我们才能真正体悟到福克纳所说的“人生就是苦熬”。在《长椅》里，男主人公一生都存活在底层，存活于随时可能崩溃的边缘。他甚至无力抚养女儿，和一个流浪汉差不多。有一天，他发现搬来的邻居正是他失散的女儿时，欣喜异常，操起他放下多年的手艺，为女儿和外孙做了满满一桌菜。可是女儿不认他，恨他的抛弃。他再次陷入绝望与悲伤的境地。女儿因为家暴住院，请求他帮助照看孩子时，他才明白，他还是有用的。女儿再也找不到能帮助她的人了。他费尽心力，终于把孩子交还到出院的女儿手中，他的生命也耗尽了。我尤其喜欢电影的结尾，女儿痛哭呜咽之后，带着儿子坚定地重新上路。她相信，总有一天，他们会和父亲在世界尽头团聚。
　　◇对于写作者而言，最痛苦的并非书写时的焦灼与起伏，而是书写后的惆怅与恐慌。前者充实，后者绝望。他面临的是写作何时再次成为他可能的有意味的生活方式。
　　◇阅读叶芝：我尽可能精确地讲述这些事情，不用任何理论来模糊回忆。理论大都贫乏无味，我早已抛弃了它们中的许多。比起所有理论，我更喜欢听到象牙之门在铰链上转动的声音，也相信只有穿过撒满玫瑰的门槛的人，方能窥到远方牛角之门的幽幽光亮。（《凯尔特的薄暮》）
　　◇晚餐后驱车三角洲公园，带着毛毛散步。公园很大，有着无数的出入口。园中新建了一座桥。夜晚的“揽翠桥”是蓝色的，好像动漫中的道具，倒映河中，又仿佛布景。空气清新，道路绵延，人与狗在里面兜圈圈，孩子们骑着小巧的自行车在里面嬉闹。我很高兴小城人终于有了个好去处，也乐于把它介绍给远方的朋友。
　　走到僻静处，一对中年夫妇与我们擦肩而过。原路返回，见中年女人正在抽给树撑腰的竹篙，中年男人制止，女的继续。那竹篙结实，粗，长，的确值得一抽，但她实在不应该抽。我在后面问，你拿这个干吗。她握着竹篙走了几步，才回头看了我一下，没有吱声。她为啥不吱声呢，我已经做好了责问她的一切准备，可惜她不鸟我。前面就是岔路口，男的往西，女的瞅瞅他，说你走那边，我就走这边。也许中年男人有些难为情，不想与握着竹篙的女人同行。但我更佩服女人，那样子听上去倒像是她不想与男人为伍。得到了一支巨大的竹篙，男人与女人今晚很开心吗。因为给人发现了，男人也许还会抱怨她，也许不再啰唆。女人呢，开心也打了些折扣，也许她压根不管开心不开心，她考虑的是竹篙的用途。也许，她还会得得瑟瑟地嘲弄男人，咒骂男人……