□江 徐
“栀子花，白兰花……栀子花，白兰花……”看电视剧《上海往事》，街景中传来这样的吆喝声，那是留在张爱玲心底的上海印象。我曾在繁华的南京路段看到一位老婆婆，端一竹筛，铺排白兰花，五毛钱一朵。花用铅丝穿着，可以别在胸前。那已是十多年前遇见的风景。
楼下的栀子花如约而开。去年秋，枝干修剪过，今年栀子花少了很多，因此每次经过，想摘，又不忍心伸出手。有些人偏偏不懂得怜惜，摘了又随手弃于路旁，看着都觉得可惜。公园里有单瓣栀子，单瓣栀子一点儿都不粗大肥厚，倒有些络石的小巧可人。除了秋菊和野蔷薇，其他各色花，都是单瓣的更具清秀韵味。
我喜欢“栀子”的发音，卮，古代的一种酒器，栀子的果实形似卮，故而取名栀子。和杜康酒一样，栀子能解忧，被誉为“除烦圣手”。一朵栀子，昼夜流播，一卮花香，可敬流年。
考取师范那年，品尝诸多心酸也领会了种种冷暖。开学那天，一位对市区比较熟的亲眷送我去学校，中午，又领我去到他的亲眷家吃饭。那天老太太一人在家。进门，看到客厅茶几上有一碗栀子花，养在水里，洁白无瑕，饱满恬静。老太太笑着说，早上去菜场买菜，在路边摘的。很多年过去了，我忘记了那天中午吃些什么，对那户人家屋内摆饰也没留下印象，只记得暂寄檐下的局促，老人说说笑笑时慈眉善目的样子，记得那盆满满当当的栀子花幽香氤氲，给人以抚慰。
家里没有种过栀子，前几年家人在海门租房陪读，有时我会过去。有一次，看到路边栀子开得纷繁喜人，准备摘几朵带过去，转念一想，还是作罢。进了屋，看到饭桌一角有只不锈钢容器，盛着水，栀子济济一瓯。小姨从厨房出来，看到我立在栀子花前，微微笑了笑，我便也微微一笑。小姨施予我的恩情，应当庄重地托在金漆镶边的盘子里，奈何我的乖张和无所作为让她失望，使这份情和意总是难有安放处。又有一次，重新搬了出租屋，午后，燥热中飘来熟悉且久违的花香，我寻过去，原来屋后角落有一株不大不小的栀子。挑拣着摘了两朵进屋，从空掉的瓶瓶罐罐里找到一只玉兰油面霜瓶，装水养着，置于洗脸池边。笨嘴拙舌又笨手笨脚的人，只能做这种锦上添花的无用小事。
栀子养在清水中，屋里香得七荤八素，惹得人心无端端意乱情迷。花未开时，如老僧入定。开花了，花就醒了。整个夏天若能开花七八朵，就觉得它已算慷慨。遇上大雨天，双手捧盆伸到窗外，让栀子享受天雨的滋润。雨滴打在叶上，迸到臂上和脸上，分外清凉。不知道栀子觉得怎样，我自己首先愉悦起来。去年栀子花开时，在楼下摘了几朵，恰好遇见同一单元的老人立在门口，芹献一朵，她莞尔笑纳。
对人性有所洞见，对各种气味分外敏感的张爱玲，将栀子花香的浓烈与易逝配予一位在革命激情驱使下奉献自己的女性。《色·戒》中，王佳芝用栀子花味的香水。原著中这样写道：“她打开手提袋，取出一小瓶香水，玻璃瓶塞连着一根小玻璃棍子，蘸了香水在耳垂背后一抹。微凉有棱，一片空茫中只有这点接触。再抹那边耳朵底下，半晌才闻见短短一缕栀子花香。”彼时，她坐在拐角处的咖啡店，等候时机到来，与伙伴们将易先生来个瓮中捉鳖。看起来风平浪静的面容，川流不息的街道，底下却已暗流涌动，叫人提心吊胆。唯有那股饿了似的，浓郁中带点儿甘甜的香气，成为险恶江湖中让她感觉得到的依靠。那短短一缕浓香，香得掸也掸不开，却终是转瞬即逝，恰如她的芳华。
小区里的栀子开得正好，摘四朵，自己留两朵，另两朵送给楼下那位买药归来顺路摘石榴花带回家的独居老人。
[编辑：
]
顶部
