留住生命中的种种美好

七月中旬的一天，我在江西老家探亲，接到黎化老师打来的电话，为一个朋友咨询孩子上学的事。他心里装满别人，唯独不言自己的病痛。三年来，黎化老师一直饱受病魔折磨，先行手术，后来化疗，却一直不忘写作“片言”。每次通话问他身体状况，他都是风轻云淡，乐观向上，三言两语就转换了话题。

我以为真的没事，可8月6日回通州，打他电话不接，发他微信不回，想去看望他，却不知他身居何处。在朋友圈打听了一圈，也得不到确切消息。惶惶然过了几天，突然看到李自平先生在作家群发来一段话，“亦师亦友张黎化，曾相约，今秋天高云淡时节文友聚会，但愿人生不违约。”

一丝不祥笼上心头，我当即私信追问李老先生。他直言相告，黎化老师住进了重症监护室，处于半昏迷状态，不便于探视。心有不甘，我试着向院领导求助。半个小时后，院方安排专人陪我进去探视。黎化老师躺在凌乱的病床上，眼睛微闭，鼻子里插着氧气管，手腕上打着吊针，胸口和脚上缠绕着各种管子和仪器，全然不见之前的英俊潇洒。得知我躬身站在床前，他睁开眼眸，挣扎着身子，嘴唇嗫嚅着。看到昔日好友变得如此脆弱，我鼻子直发酸，泪水在眼眶里打转。握着他颤抖不已的手，我哽咽着安慰他说：“不能激动，一切会好起来，等以后慢慢说……”

之后，几位文友向我打听黎化老师的近况，都想去看看他。我婉言相劝：“一是重症监护室环境特殊，医院不允许家属进入；二是相见不如怀念，以我对黎化老师性格的了解，他可能不希望朋友看到现在的状态。”

黎化老师一生好强，他只想把最美最好的文字献给读者，最伟岸最挺拔的形象献给朋友。他是一个怕麻烦别人，却不怕别人麻烦他的人。和病魔作战三年，他不让我上门看望。送他到上海、南通求医，不让我陪进病房。每次在公共场合出现，我看到的都是幽默风趣的儒者形象。或颈系围巾，风衣飘飘，健谈中带着诗意；或头顶黑帽，目光炯炯，眼神中充满智慧；或头发收拾得干净利落，戴一副墨镜淡看人世，他是一个注重内外皆修的谦谦君子。

我祈求奇迹发生，让黎化老师重获健康，重新迈向美好的人生旅程。孰料8月25日早上，突然得到一个猝不及防的消息：黎化老师于凌晨1：48逝去。一时愕然伤感，脑海里反复浮现他的音容笑貌。黎化老师走得太匆忙！我痛恨他不守约，我们约好一起自驾皖南川藏线上的“江南天路”，一起去看他新创的正在排练的小戏《美丽的店》《濠河月》，一起为通州文学爱好者编纂一本反映本土风情的散文集……

面对亦师亦友亦知己的黎化去世，我很想为老师做点什么。可受托要为追悼会写悼词，我还是有些纠结。黎化老师是一本集诗歌、散文、小说、戏剧、人物传记、报告文学于一身的大书，值得我们反复翻阅，认真研读。我生怕自己的浅陋，难以对他作出客观而完整的评价，从而辜负他的在天之灵。

“郝校长，你是了解黎化的，你写我放心；黎化在世的话，也会让你写。”得到黎化老师爱人顾老师的鼓励，我再无后路可退，只好欣然接受。忙到凌晨两点半，交给黎化老师的妻儿和几位好友补充后，得到他们的一致认可，我才长长舒了一口气。

最后一晚，陪黎化老师在殡仪馆度过。他静静地躺在鲜花簇拥的冰棺里，耳边哀乐不辍，墙上挽联高悬。按民间传统习俗，亡人新去，主家要安排亲人守夜。为表敬意和追思之情，我和黎化老师的学生王于峰，还有他的两个连襟，一起为逝者守夜。

黎化老师生前喜欢掼蛋，书读乏了，文章写累了，需要适时放松。或主动组局，或受邀参与，他十分享受掼蛋带来的快乐。“饭前不掼蛋，等于不吃饭。”“饭后不掼蛋，等于白吃饭。”黎化老师多次在他的“片言”里表达自己对掼蛋的喜欢。殡仪馆里的空调有些低，我们顶着冷气，从晚上六点至凌晨六点，连续掼蛋12小时，开启了我打牌的最长时间。只是，白菊无语，绿萝不言，一个喜欢掼蛋的人，今夜只能委屈让座，躺在一步之遥的冰棺里静听我们掼蛋的热闹。

下午1点，终于迎来南通市文联主席张华。他远在淮安出差，得知黎化老师突然辞世，一度悲伤难过。我微信私他，期盼他拨冗参加追悼会。张华在新疆伊犁挂职9年，黎化老师关注9年，多次在“片言”里盛赞张华“正在书写‘留一二有用事业’的人生。”惺惺相惜，张华也很了解黎化，不久前还刊文评价黎化“思想自由、人格独立、灵魂有趣”。我以为，这是对黎化老师最接地气、最见真情、最有内涵的评价。灵堂前，张华黑衣黑裤，300多公里的风尘仆仆，凝结在他悲痛而疲惫的脸上，让人生疼。我微信敬他，“您的到来，给黎化老师带来最暖心的安慰，给通州作家带来最感人的泪点。”

一点半，黎化老师的追悼会如约举行。狼山垂泪，江海含悲，乾宁宫里一片啜泣声。肃穆的哀乐声中，挤满了前来送行的亲朋好友。白发苍苍的老者、泪眼闪烁的文友和年轻青涩的学生，都以凝重的表情和沉痛的心情，作别心中的文豪。

“一个读书人走了/一段段片言断了/通州的大先生走了/留下来一本叫黎化的书。”“黎化走了，梨花谢了；黎化走了，梨花绽了；黎化走了，乡言土语的文艺俚话再也听不到了！”“失黎化，失去一个乡土文学的通州时代，失去一个江海革命文学的战斗时代，失去一个南闯非洲的激情时代，失去一个地方文学卓越的领航时代。”……挽联上，朋友圈，抖音里，报纸上，人们或敬言，或转发，或点赞，或追思，深深缅怀为地方文化执着坚守了一生的黎化老师。

9月9日晚，因为要为黎化老师办一场线上线下的追思会，我们十人小聚，一起聊了各种各样的黎化。

黎化老师的学生张卫东说：“幸遇恩师，传世文章辉映自由思想卓显独立人格；痛失诤友，人生旅途弦断高山流水再无有趣灵魂。这是我献给老师的挽联。”张卫东是一个在沪打拼的建筑老板，创业闲暇一直坚持写诗作赋。去年11月，他的诗集《星如雨》付梓后，黎化老师谈笑风生地主持新书分享会，赞誉张卫东“是建筑老板里诗歌写得最好的！”

“他去世的那天，我正在从沈阳至大连的途中，撰写的挽联是：威武未曾屈，富贵不足淫，铮铮铁骨担道义；苍生萦心怀，君王无颂歌，如椽巨笔著文章。”黎化老师的好友曹向东说，“我与黎化朝夕相处，是密接型、零距离、无客套、讲真话的交往。黎化走了，但他的音容笑貌依然那么生动，他伟岸的背影依然那么坚韧，他的一部部作品还在滋润着我们的心田。”

“2019年8月，黎化老师到新疆伊利看我。我们在毡房里席地而坐，他一杯红酒下肚后，即席作诗赠我。他的酒情、诗情与豪情，至今让我心醉。”张华颇为动情地回忆，他起身以茶代酒，举杯相邀大家，爽朗地说，“黎化之后，再无黎化，有我们这帮兄弟在这里饱含热泪地聊他，黎化值了！”

“我知道老师喜欢热闹，想为他清唱一首《苹果香》。”黎化老师的学生吴筱东拘谨地说，“但今晚是追思黎化老师，我感觉气氛不大和谐，要不还是下次唱？”

“唱！黎化老师喜乐不喜忧，我们了解他！”我们鼓励吴筱东抛去陈俗，为黎化老师放歌。吴筱东稍作犹豫，在我们的击掌应和声中放开了嗓子。“湖蓝色的院墙，我生命里的院落，我的妈妈在那里给我的爱，叫我永生不忘啊！”这是我第一次倾听《苹果香》，歌者唱的是游子思家怀乡，抒发的却是一个学生对恩师发自肺腑的敬仰和爱戴！

想起身边的亦师亦友亦知己，我不胜唏嘘，总想留住那些给予我前行力量的种种美好。“我给黎化老师的挽联是，诗行万里通远方，亦师亦友亦知己名扬天下；书传千载江海祭，写情写义写真爱誉满九州。”

我和黎化相识于一次文学创作，为了写一部反映通州教育的长篇报告文学，我们合作了一年，跑遍通州1000多平方公里。新书《诗，通向远方》出版前，在作者署名顺序上，我们有过一次愉快的争吵。写作一稿时，黎化老师把我的姓名放在前面。我以为是他不小心弄错了，二稿修改时，我把两个名字换了顺序，惹得他一脸不高兴。“我已老朽，你还年轻，第一作者署你的名字，有利于你的文学发展。”他坚持自己的观点，我却婉言谢绝他的美意，我们为此争吵，之后却有了更深的交往。

斯人已逝，濠河月难圆；精神长存，江海意无穷。唯愿驾鹤西去的黎化老师找到了幸福愉悦的诗和远方。