

海棠记(上)

□马国福

道生一,一生二,二生三,三生万物。万物负阴而抱阳,冲气以为和。天下之所恶,唯孤、寡、不谷,而王公以为自名也。故物或损之而益,或益之而损。

——老子《道德经》

多年以后,当一盆垂垂老矣的竹节海棠,面对它三四百盆分布在江海大地六县一市的徒子、徒孙、曾孙、玄孙、来孙、弟孙、乃孙、云孙、耳孙们时,会不会想起十年前它的主人乘坐绿皮火车,把它从长江源头带到长江入海处江海平原南通市。植物参天道地,俗人沉浮烟火。而我就是沉浮人间烟火的那个俗人,背负着根深蒂固的植物情结,从高原到平原谋生定居。

大概十年前的春节,我回青海乐都老家探亲。假期将满,临走时姐姐跟我说,我给你从阳台的花盆里剪两支海棠给你带到南通,花很好养,开放时特别美,一串一串如同葡萄,花期也很长。

这花外形酷似竹子,叶大,枝翠,叶子上有斑点,颇有点红楼梦里湘妃竹的感觉。竹节脆且易断,如何把它从两千公里之外的地方带回南方,这让我颇费心思。

姐姐帮我想了个办法,找一些吸水的卷纸,泡在水里湿透,用这些纸包在竹节海棠底端,再用细绳子抓紧,把海棠轻轻放进从一侧纵向剖开的矿泉水瓶子里再装进酒盒子,和火车上吃的食物放一起,随身携带,避免在行李架上被挤压坏。

就这样我带着酒盒小心翼翼地把它带上了火车,铺位安顿好后,我第一时间把它毕恭毕敬地放在铺位之间的小餐桌上,颇有点上供的意思,像供奉自己最珍惜最庄严的家谱。

一路上火车跨越湟水河、黄河、祁连山、渭河、华山、八百里秦川、南门峡、淮河、长江,最终抵达南通,这一番经历和路程让我不由得想起韩寒《平凡之路》的歌词:

谜一样的 沉默着的故事你真的在听吗
我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切 转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向 直到看见平凡才是唯一的答案

我曾经堕入无边黑暗 想挣扎无法自拔
我曾经像你像他像那野草野花

绝望着 也渴望着 也哭也笑平凡着 向前走 就这么走

就算你被给过什么 向前走 就这么走
就算你被夺走什么

向前走 就这么走就算你会错过什么
向前走 就这么走

一株竹节海棠的户籍就这样改写了。到家后我把它栽到阳台的花盆里,它就这样孤零零安营扎寨,如一个孤独的司令官,一个人活成一支部队驻守这有限的阳台上的疆场和光阴。

半个月的光景,海棠完全复苏过来,腰杆挺拔,如同肺叶的叶片舒展开来,仿佛要投入到一场全新的事业当中,开辟新的生机。我家阳台朝南,采光非常好,一个多月的时间,海棠完全大变样,长高了很多。正是阳春时节,青春的阳光每天从窗外冲进来,鼓动着海棠不断拔节,仿佛教唆它,长大后跟着它私奔。哪个少年不怀春?那朵花儿没有心事?不久海棠开始结了花骨朵,起初花骨朵在叶子的雏形中紧紧地包裹着,表皮的一层如襁褓,若隐若现的那一点点红如襁褓中的婴儿。渐渐地渐渐地,这襁褓被里边的花骨朵一天天撑大,这些初生的婴儿准备施展拳脚开创美丽新世界。神说要有光,于是就有了光,它们冲破襁褓束缚的那一刻,革命取得了胜利。那么弱小的花骨朵,攒足了劲儿,撕裂了那层禁锢它面容的包袱,它们抓住了那束教诲它们的光,从此仿佛找到了自己的启蒙导师,导师教会了它们发表红色的独立宣言。

两个月的时间海棠长了好几节,海棠花再也不是婴儿的模样了,一簇簇一簇簇,古代宫廷里的有棱有角的宫灯一样撑开了,一枝花箭子上能开出几十朵花来。花的叶柄密密麻麻极有规律,如化学课本里的分子结构图,又如原子般的裂变图,一层层一层层,加倍裂变,衍生,再裂变。时间长了,新枝上爆出的花像葡萄一样密集,把新枝吊弯了,我给它命名花葡萄。有时候,我用手托起整个花球,确实有分量,而且分量不轻。

花儿在生长突破的时候也是在吃苦吧?从孕育花骨朵,经历怀胎分娩的种种艰辛,花开成了自己的佛。它用喜悦成全自己,她用凋零深沉自己。

心窗
片羽

海棠依旧

王尚

四声杜鹃

□达少华

读了孙同林老师的《连枷》美文,不禁想起了年幼时春夏间看大人们用连枷打麦时的欢乐景象。我们家主要种元麦。到了每年的麦场头,也就是收获麦子的季节,大人们唱起了打麦号子的时候,我总会听到远处天际传来一种鸟儿的叫声。这种鸟的叫声非常响亮,传得很远,也很好听,很有特色。大人们说这种鸟的名字是“轧花雀儿”,因为它们的鸣声像似“轧里轧花”。

后来,才知道这种鸟叫杜鹃。花有杜鹃,鸟有杜鹃,一样的名称,都是杜鹃。但杜鹃花比杜鹃鸟名声更大,杜鹃花比杜鹃鸟更漂亮,更好看,更大众化,与人们的关系更为密切。

其实杜鹃鸟也很不简单,它们有很多种类,有以体形大小定名的,如大杜鹃、中杜鹃、小杜鹃,它们的体长分别为28~37厘米、25~34厘米、24~26厘米。有以鸣声定名的,如四声杜鹃,它的鸣声是4声一度,“布—谷—布—谷”,也有两声一度的,声如“布—谷”,还有八声杜鹃。

那么,杜鹃长什么样儿呢?以四声杜鹃为例,体长30~33厘米,与家鸽相仿。体色偏灰,头和后颈暗灰色,头侧淡灰,喉、胸等处更淡。上体余部以及两翼的表面为浓褐色。下体自胸以次均乳白色,杂以黑色横斑。喙绿黑色,下嘴基部和口角显黄色,脚和趾均黄色。看起来就一个黑乎乎灰溜溜的模样,与艳丽可人的杜鹃花真正难以比拟。四声杜鹃的鸣声响亮,很容易被发现。但其隐蔽能力很强,从一棵树飞到另一棵树几乎渺无声息。我年轻时野外观察,它们的体色与树荫有着巧妙的隐衬,很难发现。杜鹃鸟的足有4趾,呈两前两后型,握力很强,增加了潜伏的能力,可能也是善于藏匿的另一个因素吧。宋代范仲淹对此观察得很仔细,他在《子规》诗中说:“夜入翠烟啼,昼寻芳树飞。春山无限好,犹道不如归。”原南通日报社党组书记、社长、总编辑,中国鸟类学会会员贾涛根先生退休后用20年时间进行野生鸟类摄影和生态观

察。其中也仔细观察了四声杜鹃,他的记录更加现代和科学:“叫声为响亮清晰的四声‘呱呱呱呱’,最后一声为降调,不断重复。常栖于森林及次生林上层。生性隐蔽,一般只闻其声却难觅踪影,在我市五山地带的空中边飞边叫时可见,其鸣声可远达2千米开外。”

杜鹃鸟是人类真正的朋友。他们嗜食松毛虫,科学家统计,一只杜鹃鸟一小时最多可以捕食100多条松毛虫,松毛虫是危害松树等森林树种的害虫,也是其他鸟类不喜欢吃的害虫。因此,杜鹃鸟被誉为“森林卫士”。杜鹃鸟也消灭毒蛾和金龟子等农林害虫。它们每年春天从印度、缅甸、马来半岛、广东和海南等地来到南通,属夏候鸟。它们用响亮婉转的鸣唱提醒人们赶快收麦,不要误了农时。所以被誉为“春的信使”。宋代蔡襄有诗云:“布谷声中雨满犁,催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早,正是披蓑叱犊时。”陆游也说:“时令过清明,朝朝布谷鸣。……红紫花枝尽,青黄麦穗成。”四声杜鹃的鸣声最为人们熟知。人们有着各自不同的理解:布谷,布谷,是说时令到了,赶快下小秧,为水稻秧苗做准备。播谷,播谷,是说赶快种下玉米等谷物,争取下熟丰收。快快割麦,快快割麦,把这一熟的麦子颗粒归仓。补锅补锅,把炊具准备好,可以有新麦粃子饭吃了。轧里轧花,提醒人们下一熟也可以种棉花呀!四声杜鹃鸣叫的频率很高,有时间隔仅二三秒,有时能彻夜长鸣。唐王建有《夜闻子规》诗:“子规啼不歇,到晓口应穿。况是不眠夜,声声在耳边。”

杜鹃鸟在分类上属鹃形目杜鹃科,四声杜鹃是杜鹃属中的一种。杜鹃在民间还有一些俗名,如布谷、子归、子规、子鹃、杜宇、蜀魄、不如归去等。其中杜宇这个名称来源于一个古老而悲凉的“望帝春心托杜鹃”的神话传说:古代蜀国有个名叫杜宇的人,后来做了帝王,称为望帝。望帝逊位,化为杜鹃。《蜀本草记》记载:“杜宇为望帝,禅位亡去。时子鹃

鸟鸣,故蜀人见鹃鸣而思皇帝。”杜鹃之名,即来源于此。

春夏季节,杜鹃会彻夜不停地鸣叫。那哀怨的悲鸣,常激起人们的情思。加上杜鹃的口腔上皮和舌头都呈红色,古人误以为它啼得满嘴流血,因而生出许多关于“杜鹃啼血”“啼血深怨”的联想。杜荀鹤《闻子规》诗云:“楚天空阔月沉沦,蜀魄声声似告人。啼得血流无用处,不如缄口过残春。”宋代朱熹写有禽言诗:“不如归去,孤城越绝三春暮,故山只在白云间,望极云深不知处。不如归去不如归,千仞冈头一振衣。”这里的“不如归去”也是指四声杜鹃鸣声的象声词。

杜鹃科鸟类在长期的演化过程中形成了一些适合自然的生活习惯,概括地说就是“三不”,即不筑巢、不孵卵、不育雏。据统计,全世界共有包括杜鹃属在内的47种杜鹃鸟自己不筑巢,把卵产在其他鸟的巢里。而且它们大多选择中午老鸟出去觅食时行动。对于小型鸟巢,它们就先将卵产在地上,再用嘴叼着送到鸟巢里去。此后,杜鹃亲鸟就不再管他的子女了。一般来说,总是杜鹃幼鸟先孵出。它们会本能地把寄生鸟巢里的鸟卵或幼鸟拱下鸟巢,摔死摔碎,独享亲鸟的照料,然后长大飞走!这种现象,中国古籍里早有记载。《诗经·召南·鹊巢》中记有“维鹊有巢,维鸠居之”。这个鸠不是斑鸠,而是鸤鸠,即现在说的杜鹃。

郭沫若曾写过一篇《杜鹃》的文章,说“杜鹃是不会营巢的,也不孵卵哺雏”。杜甫的诗中对此有过描写:“生子百鸟巢,百鸟不敢嗔。仍为妾其子,礼若奉至尊。”古通州姜长卿《崇川竹枝词》歌曰:“记室棺留雪客西,骆丞有碣在黄泥。移来白骨青山下,寒食清明杜宇啼。”就是说唐代骆宾王的墓从东门黄泥口移葬到狼五山,可以在春夏间听到杜鹃的啼鸣。现在,杜鹃属所有的种都是江苏省重点保护野生动物。

万家
灯火

母亲的骨折

□玛丽夫人

四月下旬的一天,早饭后去市场买了黄鱼、牛心菜、茶干。之后在家看书、做英语题。晚上六点半左右,接到娘家亲戚曹月芳电话,说我妈妈摔倒了。我吓得不轻,不知是怎么跌下来的,答说是被小孩撞倒。心想万幸不是自己昏倒,赶紧打电话给先生。他下班后刚理完发,正在回家路上。我拿上钱,锁好门就下楼。我们开车去妈妈家,路上不好走,花了50分钟左右才抵达。家门口聚了好几个邻居,是他们把我妈妈背回来。我们一到,他们就说要请120。我认为请120动静太大,也怕妈妈忌讳,所以跟先生商量,决定用自己的车送妈妈去医院。

首先要找妈妈的身份证件,找了很久才找到。接着是医保卡,和先生找了很多地方,实在找不到。电话问妹妹,妹妹说妈妈没有医保卡,但她每年都交医保。先生抱妈妈,其他人帮忙,艰难地把她搬到车里。先生铺好垫子,让妈妈躺下来,路上也不能开很快。

疫情期间医院管控很严,我们去了金沙中医院。到医院后,我挂急诊,找了医院的推车,把妈从车上抱出来。先生一人抱不动,幸

运的是我们遇到一位善良的大哥,也许是医院的护工,他很有经验,跟先生一起把我妈搬上推车。今晚值班医生很忙,可他态度极好,开了单子让去拍片。拍片室是一位女医生值班,不到15分钟片子就出来了。她说有两个地方骨折,还有一处不明显。

拿了片子去给医生看,等待一阵,轮到我们。医生仔细看了片子,说有三个地方骨折,不过情况还好。他有两个治疗方案:一是保守治疗,家人好好护理,让她卧床,时间长了就会好;二是开刀,放支架。妈妈已86岁,肯定怕开刀。与妈妈商量,她说不开刀。打电话给弟弟,他同样主张保守治疗。

我们开了药,听医生吩咐了一些事情,就准备回妈妈家。正当我们犯难怎么把妈妈搬到车上时,娘家亲戚水林骑着电动车赶到医院,和先生一起把我妈抱上车。到妈妈家,我先铺床,医生说床不能太软。怎么把妈搬下车、抱到床上?去请邻居,人家睡了,不好意思打扰。但回家后,看看实在没办法,只好又去喊邻居。

我让先生回家吃晚饭,妈妈家有中午剩下的一点米饭和一碗菜,热一热,够我和妈妈吃。

饭毕喂她吃药,收拾完已凌晨12点多,躺在床上怎么也睡不着,不到4点又醒来,再也睡不着了。

第二天上午9点左右,先生来电话,说邢卫国认为妈妈的骨折可以固定,过会儿他带邢卫国上门。邢卫国是我们的姐夫,在金沙行医多年,专治跌打损伤,在本地很有名气。不久,先生果然用车带着姐夫来了,固定时妈妈特别疼,我真心痛。邻居们都来看望妈妈,姐夫看完病,先生送他回金沙。

弟弟一家说隔天回来,我一个人照顾不过来,就请邻居水红帮忙陪护。这一夜还是睡不着,第二天早起,下楼问妈妈晚上的情况。说无法排尿,赶忙去问附近的刘医生,以为她家有药卖,但说要去东社药店买。她写了药名,叫双克。我不会骑电动车,怎么去?早上刚请人上街买香蕉,已很不好意思。好在后来想到月芳可能今天回老家,就打电话请她帮忙。

下午五点左右,弟弟终于回到家。后来妹妹、妹夫也从南通来探望妈妈,我坐他们的车回金沙,非常疲惫,很早就收拾了躺下,但仍睡不着,想了很多,只是心疼妈妈。这么大年纪,如此受罪,年纪大的人真要格外当心。

玉兰
一瓣