

海棠记(上)

□马国福



道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。天下之所恶，唯孤、寡、不谷，而王公以为自名也。故物或损之而益，或益之而损。

——老子《道德经》

多年以后，当一盆垂垂老矣的竹节海棠，面对它三四百盆分布在江海大地六县一市的徒子、徒孙、曾孙、玄孙、来孙、弟孙、乃孙、云孙、耳孙们时，会不会想起十年前它的主人乘坐绿皮火车，把它从长江源头带到长江入海处江海平原南通市。植物参天道地，俗人沉浮烟火。而我就是沉浮人间烟火的那个俗人，背负着根深蒂固的植物情结，从高原到平原谋生定居。

大概十年前的春节，我回青海乐都老家探亲。假期将满，临走时姐姐跟我说，我给你从阳台的花盆里剪两支海棠给你带到南通，花很好养，开放时特别美，一串一串如同葡萄，花期也很长。

这花外形酷似竹子，叶大，枝翠，叶子上有斑点，颇有点红楼梦里湘妃竹的感觉。竹节脆且易断，如何把它从两千公里之外的地方带回南方，这让我颇费心思。

姐姐帮我想了个办法，找一些吸水的卷纸，泡在水里湿透，用这些纸包在竹节海棠底端，再用细绳子抓紧，把海棠轻轻放进从一侧纵向剖开的矿泉水瓶子里再装进酒盒子，和火车上吃的食物放一起，随身携带，避免在行李架上被挤压坏。

就这样我带着酒盒小心翼翼地把它带上了火车，铺位安顿好后，我第一时间把它毕恭毕敬地放在铺位之间的小餐桌上，颇有点上供的意思，像供奉自己最珍惜最庄严的家谱。

一路上火车跨越湟水河、黄河、祁连山、渭河、华山、八百里秦川、南门峡、淮河、长江，最终抵达南通，这一番经历和路程让我不由得想起韩寒《平凡之路》的歌词：

谜一样的 沉默着的 故事你真的在听吗
我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切 转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向 直到看见平凡才是唯一的答案

我曾经堕入无边黑暗 想挣扎无法自拔
我曾经像你像他像那野草野花

绝望着 也渴望着 也哭也笑平凡着 向前走 就这么走

就算你被给过什么 向前走 就这么走
就算你被夺走什么

向前走 就这么走 就算你会错过什么
向前走 就这么走。

一株竹节海棠的户籍就这样改写了。到家后我把它栽到阳台的花盆里，它就这样孤零零安营扎寨，如一个孤独的司令官，一个人活成一支部队驻守这有限的阳台上的疆场和光阴。

半个月的光景，海棠完全复苏过来，腰杆挺拔，如同肺叶的叶片舒展开来，仿佛要投入到一场全新的事业当中，开辟新的生机。我家阳台朝南，采光非常好，一个多月的时间，海棠完全大变样，长高了很多。正是阳春时节，青春的阳光每天从窗外冲进来，鼓动着海棠不断拔节，仿佛教唆它，长大后跟着它私奔。哪个少年不怀春？那朵花儿没有心事？不久海棠开始结了花骨朵，起初花骨朵在叶子的锥形中紧紧地包裹着，表皮的一层如襁褓，若隐若现的那一点点红如襁褓中的婴儿。渐渐地渐渐地，这襁褓被里边的花骨朵一天天撑大，这些初生的婴儿准备施展拳脚开创美丽新世界。神说要有光，于是就有了光，它们冲破襁褓束缚的那一刻，革命取得了胜利。那么弱小的花骨朵，攒足了劲儿，撕裂了那层禁锢它面容的包袱，它们抓住了那束教诲它们的光，从此仿佛找到了自己的启蒙导师，导师教会了它们发表红色的独立宣言。

两个月的时间海棠长了好几节，海棠花再也不是婴儿的模样了，一簇簇一簇簇，古代宫廷里的有棱有角的宫灯一样撑开了，一枝花箭子上能开出几十朵花来。花的叶柄密密麻麻极其有规律，如化学课本里的分子结构图，又如原子般的裂变图，一层层一层层，加倍裂变，衍生，再裂变。时间长了，新枝上爆出的花像葡萄一样密集，把新枝吊弯了，我给它命名花葡萄。有时候，我用手托起整个花球，确实有分量，而且分量不轻。

花儿在生长突破的时候也是在吃苦吧？从孕育花骨朵，经历怀胎分娩的种种艰辛，花开成了自己的佛。它用喜悦成全自己，她用凋零深沉自己。



海棠依旧

王尚

四声杜鹃

□达少华

读了孙同林老师的《连枷》美文，不禁想起了年幼时春夏间看大人们用连枷打麦时的欢乐景象。我们家主要种元麦。到了每年的麦场头，也就是收获麦子的季节，大人们唱起了打麦号子的时候，我总会听到远处天际传来一种鸟儿的叫声。这种鸟的叫声非常响亮，传得很远，也很好听，很有特色。大人们说这种鸟的名字是“轧花雀儿”，因为它们的鸣声像似“轧里轧花”。

后来，才知道这种鸟叫杜鹃。花有杜鹃，鸟有杜鹃，一样的名称，都是杜鹃。但杜鹃花比杜鹃鸟名声更大，杜鹃花比杜鹃鸟更漂亮，更好看，更大众化，与人们的关系更为密切。

其实杜鹃鸟也很不简单，它们有很多种，有以体形大小定名的，如大杜鹃、中杜鹃、小杜鹃，它们的体长分别为28~37厘米、25~34厘米、24~26厘米。有以鸣声定名的，如四声杜鹃，它的鸣声是4声一度，“布—谷—布—谷—”，也有两声一度的，声如“布—谷”，还有八声杜鹃。

那么，杜鹃长什么样儿呢？以四声杜鹃为例，体长30~33厘米，与家鸽相仿。体色偏灰，头和后颈暗灰色，头侧淡灰，喉、胸等处更淡。上体余部以及两翼的表面为浓褐色。下体自胸以次均乳白色，杂以黑色横斑。喙绿黑色，下嘴基部和口角显黄色，脚和趾均黄色。看起来就一个黑乎乎灰溜溜的模样，与艳丽可人的杜鹃花真正难以比拟。四声杜鹃的鸣声响亮，很容易被发现。但其隐蔽能力很强，从一棵树飞到另一棵树几乎悄无声息。我年轻时野外观察，它们的体色与树荫有着巧妙的隐衬，很难发现。杜鹃鸟的足有4趾，呈两前两后型，握力很强，增加了潜伏的能力，可能也是善于藏匿的另一个因素吧。宋代范仲淹对此观察得很仔细，他在《子规》诗中说：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞。春山无限好，犹道不如归。”原南通日报社党组书记、社长、总编辑，中国鸟类学会会员贾涛根先生退休后用20年时间进行野生鸟类摄影和生态观

察。其中也仔细观察了四声杜鹃，他的记录更加现代和科学：“叫声为响亮清晰的四声‘呱呱呱’，最后一声为降调，不断重复。常栖于森林及次生林上层。生性隐蔽，一般只闻其声却难觅踪影，在我市五山地带的空中边飞边叫时可见，其鸣声可远达2千米开外。”

杜鹃鸟是人类真正的朋友。他们嗜食松毛虫，科学家统计，一只杜鹃鸟一小时最多可以捕食100多条松毛虫，松毛虫是危害松树等森林树种的害虫，也是其他鸟类不喜欢吃的害虫。因此，杜鹃鸟被誉为“森林卫士”。杜鹃鸟也消灭毒蛾和金龟子等农林害虫。它们每年春天从印度、缅甸、马来半岛、广东和海南等地来到南通，属夏候鸟。它们用响亮婉转的鸣唱提醒人们赶快收麦，不要误了农时。所以被誉为“春的信使”。宋代蔡襄有诗云：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄莫道春耘早，正是披蓑叱犊时。”陆游也说：“时令过清明，朝朝布谷鸣。……红紫花枝尽，青黄麦穗成。”四声杜鹃的鸣声最为人们熟知。人们有着各自不同的理解：布谷，布谷，是说时令到了，赶快下小秧，为水稻蒔秧做准备。播谷，播谷，是说赶快种下玉米等谷物，争取下熟丰收。快快割麦，快快割麦，把这一熟的麦子颗粒归仓。补锅补锅，把炊具准备好，可以有新麦粳子饭吃了。轧里轧花，提醒人们下一熟也可以种棉花呀！四声杜鹃鸣叫的频率很高，有时间隔仅二三秒，有时能彻夜长鸣。唐王建有《夜闻子规》诗：“子规啼不歇，到晓口应穿。况是不眠夜，声声在耳边。”

杜鹃鸟在分类上属鹃形目杜鹃科，四声杜鹃是杜鹃属中的一种。杜鹃在民间还有一些俗名，如布谷、子归、子规、子鹃、杜宇、蜀魄、不如归去等。其中杜宇这个名称来源于一个古老而悲凉的“望帝春心托杜鹃”的神话传说：古代蜀国有个名叫杜宇的人，后来做了帝王，称为望帝。望帝逊位，化为杜鹃。《蜀本草记》记载：“杜宇为望帝，单位亡去。时子鹃

鸟鸣，故蜀人见鹃鸣而思望帝。”杜鹃之名，即来源于此。

春夏季节，杜鹃会彻夜不停地鸣叫。那哀怨的悲鸣，常激起人们的情思。加上杜鹃的口腔上皮和舌头都呈红色，古人误以为它啼得满嘴流血，因而生出许多关于“杜鹃啼血”“啼血深怨”的联想。杜荀鹤《闻子规》诗云：“楚天空阔月沉沦，蜀魄声声似告人。啼得血流无用处，不如缄口过残春。”宋代朱熹写有离言诗：“不如归去，孤城越绝三春暮，故山只在白云间，望极云深不知处。不如归去不如归，千仞冈头一振衣。”这里的“不如归去”也是指四声杜鹃鸣声的象声词。

杜鹃科鸟类在长期的演化过程中形成了一些适合自然的生活习惯，概括地说就是“三不”，即不筑巢、不孵卵、不育雏。据统计，全世界共有包括杜鹃属在内的47种杜鹃鸟自己不筑巢，把卵产在其他鸟的巢里。而且它们大多选择中午老鸟出去觅食时行动。对于小型鸟巢，它们就先将卵产在地上，再用嘴叼着送到鸟巢里去。此后，杜鹃亲鸟就不再管他的子女了。一般来说，总是杜鹃幼鸟先孵出。它们会本能地把寄生鸟巢里的鸟卵或幼鸟拱下鸟巢，摔死摔碎，独享义亲的照料，然后长大飞走！这种现象，中国古籍里早有记载。《诗经·召南·鹊巢》中记有“维鹊有巢，维鸠居之”。这个鸠不是斑鸠，而是鸛鸠，即现在说的杜鹃。

郭沫若曾写过一篇《杜鹃》的文章，说“杜鹃是不会营巢的，也不孵卵哺雏”。杜甫的诗中对此有过描写：“生子百鸟巢，百鸟不敢嗔。仍为馁其子，礼若奉至尊。”古通州姜长卿《崇川竹枝词》歌曰：“记室棺留雪窖西，骆丞有碣在黄泥。移来白骨青山下，寒食清明杜宇啼。”就是说唐代骆宾王的墓从东门黄泥口移葬到狼五山，可以在春夏间听到杜鹃的啼鸣。现在，杜鹃属所有的种都是江苏省重点保护野生动物。



母亲的骨折

□玛丽夫人

四月下旬的一天，早饭后去市场买了黄鱼、牛心菜、茶干。之后在家看书、做英语题。晚上六点半左右，接到娘家亲戚曹月芳电话，说我妈妈摔跤了。我吓得不轻，不知是怎么跌下来的，答说是被小孩撞倒。心想万幸不是自己昏倒，赶紧打电话给先生。他下班后刚理完发，正在回家路上。我拿上钱，锁好门就下楼。我们开车去妈妈家，路上不好走，花了50分钟左右才抵达。家门口聚了好几个邻居，是他们把我妈妈背回来。我们一到，他们就说要请120。我认为请120动静太大，也怕妈妈忌讳，所以跟先生商量，决定用自己的车送妈妈去医院。

首先要找妈妈的身分证，找了很久才找到。接着是医保卡，和先生找了很多地方，实在找不到。电话问妹妹，妹妹说妈妈没有医保卡，但她每年都交医保。先生抱妈妈，其他人帮忙，艰难地把她搬到车里。先生铺好垫子，让妈妈躺下来，路上也不能开很快。

疫情期间医院管控很严，我们去了金沙中医院。到医院后，我挂急诊，找了医院的推车，把妈从车上抱出来。先生一人抱不动，幸

运的是我们遇到一位善良的大哥，也许是医院的护工，他很有经验，跟先生一起把我妈搬上推车。今晚值班医生很忙，可他态度极好，开了单子让去拍片。拍片室是一位女医生值班，不到15分钟片子就出来了。她说有两个地方骨折，还有一处不明显。

拿了片子去给医生看，等待一阵，轮到我們。医生仔细看了片子，说有三个地方骨折，不过情况还好。他有两个治疗方案：一是保守治疗，家人好好护理，让她卧床，时间长了就会好；二是开刀，放支架。妈妈已86岁，肯定怕开刀。与妈妈商量，她说不开刀。打电话给弟弟，他同样主张保守治疗。

我们开了药，听医生吩咐了一些事情，就准备回妈妈家。正当我们犯难怎么把妈妈搬到车上时，娘家亲戚水林骑着电动车赶到医院，和先生一起把我妈抱上车。到妈妈家，我先铺床，医生说床不能太软。怎么把妈搬下车、抱到床上？去请邻居，人家睡了，不好意思打扰。但回家后，看看实在没办法，只好又去喊邻居。

我让先生回家吃晚饭，妈妈家有中午剩下的一点米饭和一碗菜，热一热，够我和妈妈吃。

饭毕喂她吃药，收拾完已凌晨12点多，躺在床上怎么也睡不着，不到4点又醒来，再也睡不着了。

第二天上午9点左右，先生来电话，说邢卫国认为姆妈的骨折可以固定，过会儿他带邢卫国上门。邢卫国是我们的姐夫，在金沙行医多年，专治跌打损伤，在本地很有名气。不久，先生果然用车带着姐夫来了，固定时姆妈特别疼，我真心痛。邻居们都来看望妈妈，姐夫看完病，先生送他回金沙。

弟弟一家说隔天回来，我一个人照顾不过来，就请邻居水红帮忙陪护。这一夜还是睡不着，第二天早早起床，下楼问姆妈晚上的情况。说无法排尿，赶忙去问附近的刘医生，以为她家有药卖，但说要去东社药店买。她写了药名，叫双克。我不会骑电动车，怎么去？早上刚请人上街买香蕉，已很不好意思。好在后来想到月芳可能今天回老家，就打电话请她帮忙。

下午五点左右，弟弟终于回到家。后来妹妹、妹夫也从南通来探望妈妈，我坐他们的车回金沙，非常疲惫，很早就收拾了躺下，但仍睡不着，想了很多，只是心疼妈妈。这么大年纪，如此受罪，年纪大的人真要格外当心。