
15 夜明珠 2020年5月13日 星期三

玉兰
一瓣

编辑：严晓星 组版：邵敏 校对：李婧

海棠记（上）
□马国福

母亲的骨折
□玛丽夫人
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道生一，一生二，二生三，三生万物。万
物负阴而抱阳，冲气以为和。天下之所恶，唯
孤、寡、不谷，而王公以为自名也。故物或损
之而益，或益之而损。

——老子《道德经》

多年以后，当一盆垂垂老矣的竹节海棠，
面对它三四百盆分布在江海大地六县一市的
徒子、徒孙、曾孙、玄孙、来孙、弟孙、乃孙、云
孙、耳孙们时，会不会想起十年前它的主人乘
坐绿皮火车，把它从长江源头带到长江入海
处江海平原南通市。植物参天道地，俗人沉
浮烟火。而我就是沉浮人间烟火的那个俗
人，背负着根深蒂固的植物情结，从高原到平
原谋生定居。

大概十年前的春节，我回青海乐都老家
探亲。假期将满，临走时姐姐跟我说，我给你
从阳台的花盆里剪两支海棠给你带到南通，
花很好养，开放时特别美，一串一串如同葡
萄，花期也很长。

这花外形酷似竹子，叶大，枝翠、叶子上
有斑点，颇有点红楼梦里湘妃竹的感觉。竹
节脆且易断，如何把它从两千公里之外的地
方带回南方，这让我颇费心思。

姐姐帮我想了个办法，找一些吸水的卷
纸，泡在水里湿透，用这些纸包在竹节海棠底
端，再用细绳子抓紧，把海棠轻轻放进从一侧
纵向剖开的矿泉水瓶子里再装进酒盒子，和
火车上吃的食物放一起，随身携带，避免在行
李架上被挤压坏。

就这样我带着酒盒小心翼翼地把它带上
了火车，铺位安顿好后，我第一时间把它毕恭
毕敬地放在铺位之间的小餐桌上，颇有点上
供的意思，像供奉自己最珍惜最庄严的家谱。

一路上火车跨越湟水河、黄河、祁连山、
渭河、华山、八百里秦川、南门峡、淮河、长江，
最终抵达南通，这一番经历和路程让我不由
得想起韩寒《平凡之路》的歌词:

谜一样的 沉默着的 故事你真的在听吗
我曾经跨过山和大海 也穿过人山人海
我曾经拥有着的一切 转眼都飘散如烟
我曾经失落失望失掉所有方向 直到看

见平凡才是唯一的答案

我曾经堕入无边黑暗 想挣扎无法自拔
我曾经像你像他像那野草野花

绝望着 也渴望着 也哭也笑平凡着 向
前走 就这么走

就算你被给过什么 向前走 就这么走
就算你被夺走什么

向前走 就这么走 就算你会错过什么
向前走 就这么走。

一株竹节海棠的户籍就这样改写了。到
家后我把它栽到阳台的花盆里，它就这样孤
零零安营扎寨，如一个孤独的司令官，一个人
活成一支部队驻守这有限的阳台上的疆场和
光阴。

半个月的光景，海棠完全复苏过来，腰杆
挺拔，如同肺叶的叶片舒展开来，仿佛要投入
到一场全新的事业当中，开辟新的生机。我
家阳台朝南，采光非常好，一个多月的时间，
海棠完全大变样，长高了很多。正是阳春时
节，青春的阳光每天从窗外冲进来，鼓动着海
棠不断拔节，仿佛教唆它，长大后跟着它私
奔。哪个少年不怀春？那朵花儿没有心事？
不久海棠开始结了花骨朵，起初花骨朵在叶
子的雏形中紧紧地包裹着，表皮的一层如襁
褓，若隐若现的那一点点红如襁褓中的婴
儿。渐渐地渐渐地，这襁褓被里边的花骨朵
一天天撑大，这些初生的婴儿准备施展拳脚
开创美丽新世界。神说要有光，于是就有了
光，它们冲破襁褓束缚的那一刻，革命取得了
胜利。那么弱小的花骨朵，攒足了劲儿，撕裂
了那层禁锢它面容的包袱，它们抓住了那束
教诲它们的光，从此仿佛找到了自己的启蒙
导师，导师教会了它们发表红色的独立宣言。

两个月的时间海棠长了好几节，海棠花
再也不是婴儿的模样了，一簇簇一簇簇，古代
宫廷里的有棱有角的宫灯一样撑开了，一枝
花箭子上能开出几十朵花来。花的叶柄密密
麻麻极其有规律，如化学课本里的分子结构
图，又如原子般的裂变图，一层层一层层，加
倍裂变，衍生，再裂变。时间长了，新枝上爆
出的花像葡萄一样密集，把新枝吊弯了，我给
它命名花葡萄。有时候，我用手托起整个花
球，确实有分量，而且分量不轻。

花儿在生长突破的时候也是在吃苦吧？
从孕育花骨朵，经历怀胎分娩的种种艰辛，花
开成了自己的佛。它用喜悦成全自己，她用
凋零深沉自己。

四声杜鹃
□达少华

心窗
片羽

四月下旬的一天，早饭后去市场买了黄
鱼、牛心菜、茶干。之后在家看书、做英语
题。晚上六点半左右，接到娘家亲戚曹月芳
电话，说我姆妈摔跤了。我吓得不轻，不知是
怎么跌下来的，答说是被小孩撞倒。心想万
幸不是自己昏倒，赶紧打电话给先生。他下
班后刚理完发，正在回家路上。我拿上钱，锁
好门就下楼。我们开车去姆妈家，路上不好
走，花了50分钟左右才抵达。家门口聚了好
几个邻居，是他们把我姆妈背回来。我们一
到，他们就说要请120。我认为请120动静
太大，也怕姆妈忌讳，所以跟先生商量，决定
用自己的车送姆妈去医院。

首先要找姆妈的身份证，找了很久才找
到。接着是医保卡，和先生找了很多地方，实
在找不到。电话问妹妹，妹妹说姆妈没有医
保卡，但她每年都交医保。先生抱姆妈，其他
人帮忙，艰难地把她搬到车里。先生铺好垫
子，让姆妈躺下来，路上也不能开很快。

疫情期间医院管控很严，我们去了金沙
中医院。到医院后，我挂急诊，找了医院的推
车，把妈从车上抱出来。先生一人抱不动，幸

运的是我们遇到一位善良的大哥，也许是医
院的护工，他很有经验，跟先生一起把我妈搬
上推车。今晚值班医生很忙，可他态度极好，
开了单子让去拍片。拍片室是一位女医生值
班，不到15分钟片子就出来了。她说有两个
地方骨折，还有一处不明显。

拿了片子去给医生看，等待一阵，轮到我
们。医生仔细看了片子，说有三个地方骨折，
不过情况还好。他有两个治疗方案：一是保
守治疗，家人好好护理，让她卧床，时间长了
就会好；二是开刀，放支架。姆妈已86岁，肯
定怕开刀。与姆妈商量，她说不开刀。打电
话给弟弟，他同样主张保守治疗。

我们开了药，听医生吩咐了一些事情，就
准备回姆妈家。正当我们犯难怎么把姆妈搬
到车上时，娘家亲戚水林骑着电动车赶到医院，
和先生一起把我妈抱上车。到姆妈家，我先铺
床，医生说床不能太软。怎么把妈搬下车、抱到
床上？去请邻居，人家睡了，不好意思打扰。
但回家后，看看实在没办法，只好又去喊邻居。

我让先生回家吃晚饭，姆妈家有中午剩下
的一点米饭和一碗菜，热一热，够我和姆妈吃。

饭毕喂她吃药，收拾完已凌晨12点多，躺在床上
怎么也睡不着，不到4点又醒来，再也睡不着了。

第二天上午9点左右，先生来电话，说邢
卫国认为姆妈的骨折可以固定，过会儿他带
邢卫国上门。邢卫国是我们的姐夫，在金沙
行医多年，专治跌打损伤，在本地很有名气。
不久，先生果然用车带着姐夫来了，固定时姆
妈特别疼，我真心痛。邻居们都来看望姆妈，
姐夫看完病，先生送他回金沙。

弟弟一家说隔天回来，我一个人照顾不过
来，就请邻居水红帮忙陪护。这一夜还是睡不
着，第二天早早起床，下楼问姆妈晚上的情
况。说无法排尿，赶忙去问附近的刘医生，以
为她家有药卖，但说要去东社药店买。她写了
药名，叫双克。我不会骑电动车，怎么去？早上
刚请人上街买香蕉，已很不好意思。好在后来
想到月芳可能今天回老家，就打电话请她帮忙。

下午五点左右，弟弟终于回到家。后来
妹妹、妹夫也从南通来探望姆妈，我坐他们的
车回金沙，非常疲惫，很早就收拾了躺下，但
仍睡不着，想了很多，只是心疼姆妈。这么大
年纪，如此受罪，年纪大的人真要格外当心。

读了孙同林老师的《连枷》美文，不禁想
起了年幼时春夏间看大人们用连枷打麦时的
欢乐景象。我们家主要种元麦。到了每年的
麦场头，也就是收获麦子的季节，大人们唱起
了打麦号子的时候，我总会听到远处天际传
来一种鸟儿的叫声。这种鸟的叫声非常响
亮，传得很远，也很好听，很有特色。大人们
说这种鸟的名字是“轧花雀儿”，因为它们的
鸣声像似“轧里轧花”。

后来，才知道这种鸟叫杜鹃。花有杜鹃，
鸟有杜鹃，一样的名称，都是杜鹃。但杜鹃花
比杜鹃鸟名声更大，杜鹃花比杜鹃鸟更漂亮，
更好看，更大众化，与人们的关系更为密切。

其实杜鹃鸟也很不简单，它们有很多种，有
以体形大小定名的，如大杜鹃、中杜鹃、小杜鹃，
它们的体长分别为28~37厘米、25~34厘米、
24~26厘米。有以鸣声定名的，如四声杜鹃，
它的鸣声是4声一度，“布—谷—布—谷—”，也
有两声一度的，声如“布—谷”，还有八声杜鹃。

那么，杜鹃长什么样儿呢？以四声杜鹃
为例，体长30~33厘米，与家鸽相仿。体色
偏灰，头和后颈暗灰色，头侧淡灰，喉、胸等处
更淡。上体余部以及两翼的表面为浓褐色。
下体自胸以次均乳白色，杂以黑色横斑。喙
绿黑色，下嘴基部和口角显黄色，脚和趾均黄
色。看起来就一个黑乎乎灰溜溜的模样，与
艳丽可人的杜鹃花真正难以比拟。四声杜鹃
的鸣声响亮，很容易被发现。但其隐蔽能力
很强，从一棵树飞到另一棵树几乎渺无声
息。我年轻时野外观察，它们的体色与树荫
有着巧妙的隐衬，很难发现。杜鹃鸟的足有4
趾，呈两前两后型，握力很强，增加了潜伏的能
力，可能也是善于藏匿的另一个因素吧。宋
代范仲淹对此观察得很仔细，他在《子规》诗中
说：“夜入翠烟啼，昼寻芳树飞。春山无限好，
犹道不如归。”原南通日报社党组书记、社长、
总编辑，中国鸟类学会会员贾涛根先生退休
后用20年时间进行野生鸟类摄影和生态观

察。其中也仔细观察了四声杜鹃，他的记录
更加现代和科学：“叫声为响亮清晰的四声‘呱
呱呱咕’，最后一声为降调，不断重复。常栖于
森林及次生林上层。生性隐蔽，一般只闻其
声却难觅踪影，在我市五山地带的空中边飞
边叫时可见，其鸣声可远达2千米开外。”

杜鹃鸟是人类真正的朋友。他们嗜食松
毛虫，科学家统计，一只杜鹃鸟一小时最多可
以捕食100多条松毛虫，松毛虫是危害松树
等森林树种的害虫，也是其他鸟类不喜欢吃
的害虫。因此，杜鹃鸟被誉为“森林卫士”。
杜鹃鸟也消灭毒蛾和金龟子等农林害虫。它
们每年春天从印度、缅甸、马来半岛、广东和
海南等地来到南通，属夏候鸟。它们用响亮
婉转的鸣唱提醒人们赶快收麦，不要误了农
时。所以被誉为“春的信使”。宋代蔡襄有诗
云：“布谷声中雨满犁，催耕不独野人知。荷锄
莫道春耘早，正是披蓑叱犊时。”陆游也说：“时
令过清明，朝朝布谷鸣。……红紫花枝尽，青
黄麦穗成。”四声杜鹃的鸣声最为人们熟知。
人们有着各自不同的理解：布谷，布谷，是说时
令到了，赶快下小秧，为水稻莳秧做准备。播
谷，播谷，是说赶快种下玉米等谷物，争取下熟
丰收。快快割麦，快快割麦，把这一熟的麦子
颗粒归仓。补锅补锅，把炊具准备好，可以有
新麦粯子饭吃了。轧里轧花，提醒人们下一
熟也可以种棉花呀！四声杜鹃鸣叫的频率很
高，有时间隔仅二三秒，有时能彻夜长鸣。唐
王建有《夜闻子规》诗：“子规啼不歇，到晓口应
穿。况是不眠夜，声声在耳边。”

杜鹃鸟在分类上属鹃形目杜鹃科，四声
杜鹃是杜鹃属中的一种。杜鹃在民间还有一
些俗名，如布谷、子归、子规、子鹃、杜宇、蜀
魄、不如归去等。其中杜宇这个名称来源于
一个古老而悲凉的“望帝春心托杜鹃”的神话
传说：古代蜀国有个名叫杜宇的人，后来做了
帝王，称为望帝。望帝逊位，化为杜鹃。《蜀本
草记》记载：“杜宇为望帝，禅位亡去。时子鹃

鸟鸣，故蜀人见鹃鸣而思望帝。”杜鹃之名，即
来源于此。

春夏季节，杜鹃会彻夜不停地鸣叫。那
哀怨的悲鸣，常激起人们的情思。加上杜鹃
的口腔上皮和舌头都呈红色，古人误以为它
啼得满嘴流血，因而生出许多关于“杜鹃啼
血”“啼血深怨”的联想。杜荀鹤《闻子规》诗
云：“楚天空阔月沉沦，蜀魄声声似告人。啼
得血流无用处，不如缄口过残春。”宋代朱熹
写有禽言诗：“不如归去，孤城越绝三春暮，故
山只在白云间，望极云深不知处。不如归去
不如归，千仞冈头一振衣。”这里的“不如归
去”也是指四声杜鹃鸣声的象声词。

杜鹃科鸟类在长期的演化过程中形成了
一些适合自然的生活习惯，概括地说就是“三
不”，即不筑巢、不孵卵、不育雏。据统计，全
世界共有包括杜鹃属在内的47种杜鹃鸟自
己不筑巢，把卵产在其他鸟的巢里。而且它
们大多选择中午老鸟出去觅食时行动。对于
小型鸟巢，它们就先将卵产在地上，再用嘴叼
着送到鸟巢里去。此后，杜鹃亲鸟就不再管
他的子女了。一般来说，总是杜鹃幼鸟先孵
出。它们会本能地把寄生鸟巢里的鸟卵或幼
鸟拱下鸟巢，摔死摔碎，独享义亲的照料，然
后长大飞走！这种现象，中国古籍里早有记
载。《诗经·召南·鹊巢》中记有“维鹊有巢，维
鸠居之”。这个鸠不是斑鸠，而是鸬鸠，即现
在说的杜鹃。

郭沫若曾写过一篇《杜鹃》的文章，说“杜
鹃是不会营巢的，也不孵卵哺雏”。杜甫的诗
中对此有过描写：“生子百鸟巢，百鸟不敢
嗔。仍为馁其子，礼若奉至尊。”古通州姜长
卿《崇川竹枝词》歌曰：“记室棺留雪窖西，骆
丞有碣在黄泥。移来白骨青山下，寒食清明
杜宇啼。”就是说唐代骆宾王的墓从东门黄泥
口移葬到狼五山，可以在春夏间听到杜鹃的
啼鸣。现在，杜鹃属所有的种都是江苏省重
点保护野生动物。


