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真实动人的《四个春天》
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永远的《花样年华》
□尹画

对最近的电视剧很失望，可能故事的
套路都见识过了。人有时候就是这样难以
理解，不知道的想要弄懂，弄不懂会难受，
懂了以后又会失望。怎么办呢？最好去看
看那种简单轻松的，道理和意义藏在深处
的，懂与不懂在两可之间，无压力无负担。
偶尔翻到美剧《善地》，每集就只有二十几
分钟，情节简单人物脉络清晰，但一集集看
下来，才发现层次很多，探讨的居然是最基
本又最深刻的哲学问题。

女主角埃莉诺，一个自私不靠谱的青
年女性，有一天突然眼睛一睁发现自己来
到了传说中的死后世界。她被一名叫迈克
尔的建筑师接待，告诉她来到的是“善地”，
并为她解释了整个世界的运作模式，每个
人生前的所有行为都有一个积分系统进行
统计，死后根据总分决定你是去“善地”还
是“恶地”。类似于中国传统神话里的天堂
跟地狱。很明显，埃莉诺不属于“善地”，她
被错误地当成“致力于拯救无辜的人免除
死刑的律师”，但其实她生前是专向老年人
卖假药的销售，还连续五年全公司业绩第
一。（想到《美女上错身》，同样是错位引发
的故事。）

自私的人都不是笨蛋，她偶尔听到“恶
地”那头发出的惨叫声，天性使然地想要留
在“善地”，她恳求“灵魂伴侣”奇迪帮她变
好，这样，她就能真正成为一个好人，顺理
成章留下来。

许多美剧最典型的特点，就是能用
轻松的剧情和有意思的台词来说一个非
常深刻的道理。奇迪是个哲学和伦理学
的教授，他就这样为自己辩护：帮助埃莉
诺成为好人，是一种道德必需吗？大多
数哲学家会认为帮助一个人变好没有意
义，因为一个人要么是好人，要么就不
是。忽然想起一位长者说过的一句话，
一个你认为不是好人的人，因为假装要
做个好人做了一辈子好事，那他就是个
好人。这句话类似于亚里士多德的观
点，人可以通过主观努力变好，他将其比
喻成长笛，变好可以是一个熟能生巧的
过程。可是埃莉诺擅长将自私和不靠谱
熟能生巧，引发了整个社区的混乱。奇
迪则用“德性是人意志的道德力量，具有
自主性的思想”来引导埃莉诺，证明她可
以通过自己的主观努力，在道德上完善
自己，成为一个好人。

看完4季之后观众会明白，其实埃莉
诺所处的善地是不折不扣的恶地，迈克尔
是个有追求的恶魔，不用鞭刑、剥皮、辣椒
水磨盘等老一套的地狱手段，而是采用了
一个全新的折磨人类的方式。埃莉诺、奇
迪、塔哈妮、杰森这4个人，一个人刚好能
激起另一个人最大的弱点，精心设计了一
个折磨人的方式。奇迪有选择困难，埃莉
诺的存在就迫使他做出选择，到底帮还是
不帮。帮就意味着在别人跟前撒谎，不
帮，似乎在拒绝一个需要你帮助的人，好
像也不对。埃莉诺的出现对奇迪是一种
巨大的心理折磨。埃莉诺是个小巧的女
性，最讨厌个子高挑的美女，偏偏邻居塔
哈妮就是这样的人。人们通常不喜欢与
自己完全不一样但又各方面比自己好的
人，于是塔哈妮的存在对埃莉诺又是种折
磨。塔哈妮是个倾诉欲极强的话唠，但偏
偏灵魂伴侣是个不说话的僧侣，这也是个
折磨。

大多数故事都会遵循善最终战胜恶
的模式，《善地》也一样。奇迪和埃莉诺
渐渐明白了迈克尔的真实身份，帮助他
体会作为人类的感觉。最终四人组和变
好了的迈克尔历尽千辛万苦来到真正的
善地后发现，当完美变成一种永恒，人也
是受不了的。不言而喻，善地依然是人
间的复制，那种想要什么就会马上得到，
存在的每一天都是美好，反而会令人的
思想停滞。埃莉诺想起了自己生前经历
的生存危机，感慨道，每个人知道自己终
将一死，但也正是这刹那间的永恒，有限
的快乐和幸福，这些值得他们在极短的
生命中追寻，这才是人类生的意义。美
好需要令人沉重的对比才会显得更有价
值和真实的获得感。寻找生命的意义等
于哲学上的自杀。也许没有意义才是生
活真正的意义。

“父母平和的歌声融入暖意盎然的日常，
欢聚别离之际，生命的真谛既温馨又孤独。纪
录片固有的控诉性和边缘性，在明亮的心中消
弭于无形”。这是2018年7月，《四个春天》荣
获FIRST青年电影展最佳纪录片奖时，所获得
的评语。这是一部神奇的纪录片，所有的投资
只有导演陆庆屹为了摇镜头而购买的一个三
脚架，价值1500元。

从2013年到2016年，4年的春天里，北
漂摄影师陆庆屹回到自己离开20多年的老
家，以居住在南方小镇上的父母为主角，拍摄
了他们真实的日常生活。

影片的第一个镜头，是父亲陆运坤围绕着
二楼的“回”字形走廊慢跑的镜头。父亲是中
学退休老师，一个老去了的“文青”，性格温和友
善又细腻，会弹钢琴、拉手风琴、拉锯琴，还会
自制笛子和二胡。80岁时，他还在儿子的辅导
下，学习在电脑上剪辑视频，他曾经说过，“有
你们三个孩子，有那么好的妻子，还有那么多乐
器相伴，此生足矣”。

母亲李桂贤是一位长得十分喜庆的家庭
主妇，既能唱上世纪五十年代到八九十年代
的红歌与流行歌曲，又能现编山歌小调。

虽然儿女都在外工作，但两位老人的日
常生活，在空巢老人难免的淡淡惆怅之上，依
旧充满自得其乐的欢欣。他们种花、养金鱼、
养蜜蜂、拉奏乐器、出门采集中药材、互相剪头
发，他们仰头贪看燕子筑巢、鸣叫与繁育，为春
节时子女的回归整出一个巨大的柏油桶，升起
炭火熏制腊肠，还做出整整十碗扣肉。他们
干农活、打野菜、做饭食，却又能以音乐和歌
声让生活充满诗意，他们彼此间的爱意与温
柔，让安静的镜头变得格外动人。

这对相濡以沫50多年的老夫妻，彼此关照
的点滴流露，像山中的涧水一样鲜活纯净，自
然流淌，忍不住让人回忆起豆瓣的高分纪录片
《人生果实》中，90岁的建筑师男主角津端修
一，与87岁女主角英子，在乡下木屋里一饭一
蔬的日常生活。就在我们以为这仅仅是一部颂
赞爱与亲情的电影时，命运露出了它的爪尖。

陆家姐姐因为患肺癌，病情急剧恶化而
去世。父母面临白发人送黑发人的人生境
遇。他们痛失爱女的苦痛自不用多言。父母
执意要迎回姐姐的骨灰，安葬在离家不远处，
以便时时看望。父亲从山上砍下一支竹子，
只留下顶梢的竹叶，插放在姐姐的坟头，为她
指引归家的方向。父母一遍又一遍地去看望
姐姐，冬有积雪春有花，夏有清风秋有芒草，
似乎，姐姐从未离去。

老两口也在互相扶持，让对方从丧女之
痛中走出来，而冥冥之中，逝去的姐姐似乎也
在帮忙做这件事：父亲拿了一个硬盘，央求母
亲多看“里面的电视剧”，结果，在硬盘里，他
们意外听到姐姐早先录唱的《风雨兼程》。那
一天，天井里，下雪了；而雪后初晴，老两口就
拄杖上山，赶着为爱女拂去墓碑上的积雪。
父亲在坟边雪地里，用登山杖默默写下姐姐
的名字：庆伟。这一路上，并不那么悲伤，因
为有姐姐的歌声相伴，“山高水长路不平，愿
你多保重”“还是常言说得好，风光在险峰。
待到雨过天晴时，捷报化彩虹”，这些唱词，既
是姐姐对自己短暂一生的总结，对父母的歉
疚，又充满了劝慰、嘱托。这种天人永隔而爱
永在的味道，促使父母从痛苦中逐步走出。
他们面对人生种种不如意的豁达，成为这部
电影最动人的地方。

在拍摄时，作为男女主人公的小儿子，导
演陆庆屹不想过分代入个人情绪，不想太煽
情，所以他选择了在悲喜两头都有抑制的拍摄
手法。母亲的缝纫机、父亲的手风琴和木工锯
子，全家节衣缩食也要拍摄的黑白老照片，这
是一个时代的缩影。老夫妻那种携手走一生
的既强韧又柔软的精神力量，在细腻动人的细
节中，得以丰满地呈现。

导演只用一架具备摄像功能的尼康照相
机，就拍出了这个平凡又难得的故事。尼康照
相机是用29.97 帧率进行拍摄，但电影格式却
是24帧，因此，找到转换的方式是巨大的挑战；
另外，在250个小时的素材中，剪辑出1小时45
分钟的影片，也是一件艰辛的事。陆庆屹坦
言：后期看到姐姐病重住院的那一段画面，伤
心不已，停了一个多月才找到剪辑的方法。

这是一部不像电影的电影，但它留下的思
考空间是巨大的：我们要怎样面对人生的告别
与孤独？怎样面对人生的平淡或跌宕？怎样
从希望出发，发现深藏在心中的那个春天？

π-volume.3
鹿晗

感受鹿晗独一无
二的0.7倍速生活，在
这个初夏的无限浪漫
惬意中，轻松与复古
的温暖色调下，全新
音乐作品《慢慢》是鹿晗这个季节里唱出的宜
人旋律，重新构建的《咖啡》则像是抽屉里翻出
的一张怀念照片，一切都在脑海里慢慢扩散。

格格不入
陈立农

陈立农自偶像男
团正式毕业转为个人
发展后，随即展开各项
演艺工作，虽未满20
岁，却练就了有别于同
龄人的早熟。专辑制作团队囊括了金曲奖制作
人陈建骐和剃刀蒋、天王天后御用作词人葛大
为、全才创作新流派的王子等，更邀请金曲歌后
徐佳莹合唱。

月上重火
何澍培导演

上官透和重雪芝
并肩闯荡江湖，潇洒
俊逸的月上谷谷主、
国师之子上官透，多
次帮助重火宫宫主重
雪芝转危为安。几次
同生共死让两人相识
相知并深深相恋。然
而命运的捉弄将他们拆散，他们不得不继续
履行各自的使命。但永不止息的江湖纷争让
他们再次相遇。两人突破重重阻碍走到一
起，齐力拆穿一切阴谋，令武林恢复了和平，
而他们却选择归隐尘世。

三叉戟
高群书导演

20 年前叱咤风
云 的 3 个 警 察“ 老
炮”，被警界荣称为

“三叉戟”，如今已到
了快退休的年纪，却
不料误打误撞办了一
起洗钱大案，冻结了
巨额赃款。金融巨骗为了解冻资产，不惜雇
佣黑道动用极端手段，“三叉戟”开始面对20
年前的对手并被多方势力挑战。面对新型犯
罪，“三叉戟”用传统的警察手段进行对抗。
在对手巨大的利诱下，三人之间的关系也开
始变得微妙。但在警察职责面前，他们最终
齐心合力，一举击破了金融犯罪集团，同时也
将幕后的腐败黑手绳之以法。

同学老戈在群组里分享了一个视
频，他说：“初夏的上海早晨好美。”视频
截取了上海街头初夏时节的一些片段：
泰康路上的时尚男女，淮海路上卖白兰
花的阿婆，老字号里吃馄饨的当地人，弄
堂里的老石库门房子……背景音乐是梅
林茂作曲的《Yumeji's Theme》，浪漫
的圆舞曲节奏，跳跃的律动感，渲染出优
雅而唯美的独特情调。

我看完后建议老戈：“你去拍初夏的
苏州早晨，也用《Yumeji's Theme》做
背景音乐，一定也会很美。这视频的关
键就是音乐挑选得特别好啊。”

《Yumeji's Theme》是王家卫《花样
年华》中的主题音乐。每当片中男女主角
周慕云和苏丽珍相遇时，这支巴洛克风格
的曲子就会应时出现，营造出一种模糊、
复杂、带着淡淡哀愁的味道，铺垫了两人
情感的走向。《花样年华》之所以能够成为
华语电影史上的经典，配乐功不可没。

我喜欢《花样年华》，还有一个情结，
即苏丽珍的旗袍。我是从这部影片才算
真正领略到旗袍的风姿。张曼玉饰演的
苏丽珍，前后更换了不下20多套旗袍，
或温婉，或秾丽，撩拨人心，暗喻了人物
心理的微妙变化。张曼玉颀长的脖子，
曼妙的身段，是旗袍勾勒出这些优点，美
女如斯。

旗袍，是最具摩登风情的中国符号
之一，它含有一种东方含蓄式的美。去
年年末，上海电影博物馆举办了沪港影
展及旗袍特展。上海和香港，在华语电
影史上可以说是双城花，影展中挑选了
八部展现沪港历史文化渊源的影片，并
展示了电影中女星穿着的九件旗袍。一
袭旗袍，吟哦古往今来不老的似水柔情。
旗袍的特点就在于将人体轮廓勾勒得玲
珑有致，迷醉了多少女人心。张爱玲在其
散文《更衣记》中，也意意思思流泻出对旗
袍的一往情深。她写：“旗袍的作用不外
乎烘云托月忠实地将人体轮廓曲曲勾
出。”张爱玲有一张流传甚广的照片，微昂
着头，右手叉腰，小卷短发，珍珠耳钉，穿
一件旗人的袄子，立领、削肩、窄袖、斜
襟、盘扣。那袄子的裁剪确实是好，把凹
凸有致的身形曲曲勾出。我以为，这张
照片，是最能体现张爱玲的妙龄风采。

今年是《花样年华》上映二十周年。
原本在第七十三届戛纳国际电影节上全
球首映4K修复版，可惜由于疫情，戛纳
电影节无法按时举办。不过，疫情无碍
我们在家重温电影，尽管画质不那么清
晰，但不会影响我们欣赏梁朝伟、张曼
玉、《Yumeji's Theme》、旗袍，还有那
股氤氲浓郁的怀旧之风，以及王家卫独
树一帜的光影色调及独白语言。

时光荏苒，不变花样年华。


