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羡慕你安定的阳台
□苏枕书

历经一小部分秋日，一整个
寒冬，一整个春天和最初燥热的
夏天，栉秋风、盖雪被、沐春雨，蒙
热气，麦粒，终在这初夏，撑破出
细薄的麦衣，圆满成饱满的暗黄,
将这灰色的村庄点亮。

“轰隆隆”的喧声是麦收的发
号令。机械化操作从麦田一角
开始，收割机从麦田角落处开了
道豁口，沿着边角裁剪。隐匿于
机器内部下方的切割器深深吻
上麦秆根部，束束麦秆依口令听
话地列队，源源不断地在输送带
上流转。神奇的机器转瞬间将
麦粒脱下，洒落于右方的纱布
袋。秸秆同时被粉碎，由尾部喷
吐而出，反哺于大地母亲。舵手
永远是站立着的，笔直的麦子是
他的敌兵，他自始至终以站姿向
敌兵致以敬意。此时此刻，舵手
是这亩田地的掌控者。双手牢
牢握住两根竖杆，操纵着收割机
的方向，舵手使劲将竖杆向上一
提，机器的头部便抬起来，转换
方向。收割机从麦田外框绕着

圈，所到之处，麦秆披靡于足下，圈
子越绕越小，最后只剩下一个大三
角形，直至小三角形，最终，整块麦
田臣服于舵手麾下。麦茬留恋大
地的温暖怀抱，颗颗散布着，成了
板刺儿一样的田地。

协作者轻巧地上下于收割机右
后方的小平台，小平台搁置着纱布
袋，对口等着管道口洒落而下的麦
粒。不时，一些调皮的麦粒流落于
平台之上，他用手将它们归拢一处，
捧回纱布袋。袋子一装满麦粒，他
迅速将袋子放到田里。田主总会在
田里耐心等待着，等待着一场与麦
粒的美妙约会，一见沉重的袋子落
地，便欢喜异常地迎将上去，拎至田
边。打开袋口，瞧瞧土黄土黄的麦
粒，还掺和着很少一些同样土黄土
黄的麦叶。田主脸上写满笑意和欢
欣，抄起一小把，细细摩挲，粗糙的
皮肤纹理契合着同样粗糙的麦衣，
发出细屑细屑的小声。

机器撕咬着麦秆，麦屑不时随
风扬起，阳光下，大大小小的碎末似
乎闪耀着星点美妙的土黄色光芒。

空气中弥散着麦秸特有的清香，淳
朴而又成熟的清香，若不仔细，你是
闻嗅不到的。燕子剪刀似的尾巴在
空中划着优雅的弧线，喜鹊稍显笨
重的身体似乎让它飞不太高，黑鸟
最是热情欢腾地来去，它们啄食着
地里剩下的新鲜麦粒和各样虫子。
精灵的它们，哪里在收割，就在哪里
飞翔、驻足，全然不顾机器的轰响和
围观的众人。还有些不知名的鸟儿
们、虫儿们轻声吱啾鸣叫，集体附和
着麦收的节奏和韵脚。

田主忙着将满满的收获一袋
一袋地拎到田埂上，老乡们围着，
谈论今年的收成，还有张家长、李
家短。和老乡们一道，一边细细唠
叨，一边轻轻踩上麦田。细碎的麦
秸如此柔软，让人心中装满美好；
残剩的麦根不时咯着浅薄的鞋底，
戳上裸露的皮肤，却还是让人心中
盛满踏实。

光阴便是这样轻盈地流淌，幸
福便是这样简单地酿造。脚底有着
这样的土地，身边有着这样的乡亲，
或许，丰盈与满足便是如此吧!

小镇的东边，几年前建有百米
紫藤花架长廊，蜿蜒曲折的长廊，古
色古香，很是好看。

春末夏初，争奇斗艳的繁花热
闹过后，春红凋谢。这时，盘根错节
的藤蔓用积蓄了一冬的能量，喷紫
吐绿，粉墨登场。短短几年的培植，
花架边的藤蔓，虽没能将长廊全覆
盖，蜿蜒的枝条却一直努力着向前
攀缘。

每天散步路过长廊，总会忍不
住抬头看上几眼，褐色的藤蔓，蛛网
密布，漫不经心，丝毫不与百花争
艳。

不几日，藤蔓上的绒虫越来越
多。起初，从绒毛虫里钻出的是一
串串淡紫的花蕾，形像豆花，似弯弯
的月亮。两三天后，花蕾便伸展了
羽翼，化成了翩跹的紫蝶。这时候
再看见，紫藤架上的叶片更多更翠
绿了，花已密集成一串串，一团团，
一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中
升腾起淡紫色的云霞，典雅清丽，微
风过处，清香四溢。

随着紫藤花越开越浓，一岭一
岭紫色花瓣叮叮当当披垂下来，似
风铃摇曳，似云锦可裁，似瀑布可
掬，那么奔放那么激情。长廊下的
游人越来越多，或驻足赏花，或仰头
嗅香，或静坐养神。难怪李白曾有
诗云：紫藤挂云木，花蔓宜阳春，密
叶隐歌鸟，香风留美人。

紫藤花的飘逸，带给人享受；紫
藤花的低垂，带给人回味；紫藤花的
洒落，带给人感动。缀满紫色的藤，
叠着紫色的梦，花幽幽的清香，将情
绪释放。紫藤花盛开的季节，紫了
一树，紫了一地，仿佛整个世界也会
在紫色之间悸动。

其实，紫藤花与石庄渊源久
远。在老石庄人清晰的记忆里，三
里长街风鸣桥南堍30米，南大街与
东大街交汇处，植有一棵树龄约

500年（明朝正德初年）的紫藤树。
当年东大街并不宽阔，街面不足5
米，人们在南北对合的店铺屋檐上
为紫藤架起木楞，紫藤树在木楞上
蔓爬向东西延伸数十几米远，从春
天到深秋，茂盛的枝叶将这段街市
全部遮蔽，成为天然的卷棚。所以，
石庄人尊称它为“活卷棚”。

方圆百里，石庄的“活卷棚”名
闻遐迩。每年春末夏初，一串串紫
藤花从棚架垂下，遮天蔽日，清香扑
鼻。六月酷暑，烈日当头，“活卷棚”
下总是凉风习习。当年泰兴、靖江
的信众徒步去狼山敬香，必经石庄，
总会在“活卷棚”下歇脚纳凉，往来
石庄的商贾游客也会在此多留一
息，人气旺盛的同时也给两边商铺
带来生意繁荣。

20世纪60年代初，紫藤树虬
状主茎直径达一尺以上，枝条向东
西延伸更远，名副其实成为了石庄
的名胜古迹，相比苏州拙政园文徵
明手植的紫藤树还要久远。谁知，
民间传出讹言，说紫藤树可以“止
疼”“治癌”，远近数十里老百姓认为
紫藤树是治身上疼痛的灵丹妙药。
有筋骨疼的，神经疼的都赶来攀枝
采叶，更有甚者顺便折些枝条带回
家储藏，以备后用。

当年时值动乱年代，附近居民
无力阻止，政府部门无人问津。可
怜这棵名贵树木几年间被糟蹋得残
枝败叶，不成样子，失去了数百年来
生机盎然的风采，后经政府抢救性
移植，但因仅残存紫藤树主干难以
成活，最终惨遭毁灭。

值得庆幸的是，石庄文人戴斐然
老先生，当年冒险将残根挖回，精心
培育出两棵紫藤树苗，使这生存于石
庄几百年的紫藤树的生命得以延
续。现在一颗生长于石庄小学内，主
茎已达碗口粗，一棵植根于石庄老影
剧院内，也已枝繁叶茂，繁花似锦。

一直坚持不懈地跑步，忽然
觉得有点累。早上在跑步机想到
一部电影，忽然改了项目，在
KEEP里找到芭蕾的训练课程。
那部电影里的女孩儿并不算是主
角，美丽但不自知，一味讨好并不
尊重她的男友，只因男友会跳
舞。妈妈总是希望她去考公务
员，可她只爱跳舞。她节省了生
活费从台湾飞去香港去参加舞团
考试，应试时舞蹈是一支兼具芭
蕾特质的现代舞。她一边跳着，
耳朵里响着那个身形瘦削的教练
说的话，“不急不急，听听你心里
响的声音，跟着那个声音，慢慢
地，往前走。”

我依然记得那个画面，考试
现场没有音乐，电影背景里穿插
的是她遭遇到的生活的难堪。女
孩儿完全沉浸在对自己未来的向
往中，阳光从她的指尖流淌过，她
舞出了最美的姿态。

坚持不下运动的人，大多觉
得枯燥，尤其是孤独的晨跑，而我
在运动时都会戴上耳机，在音乐
里畅想属于自己的高光时代，跑
得热血沸腾，一整天也打了鸡血

似的充满了前进的力量。不知道什
么时候，忽然觉得这种对自己催眠
毫无意义，也时常思考自己的怀疑
与踌躇之后，方向是不是对的。越
往生活的深处走，从好奇地观望到
体会人性最深层和本质的东西，失
望之后，总觉得自己应该做点什
么。蒋勋的《品味四讲》里讲到衣食
住行的美学和哲学，其实运动也有
其独有的深意。比如芭蕾，菜鸟经
过两天的训练，居然一整天也腰板
挺直，原来的含胸驼背一下消失了，
几十年爱缩脖子的习惯也不知什么
时候没了。

断断续续在看《苏珊桑塔格
传》，这位走过鬼门关的癌症患者，
十赴波黑站场的女斗士，虽然她的
性取向备受争议，但她的姿态却毫
无疑问地值得赞叹。有那么一瞬，感
觉她有点像芭蕾的舞者，真正勇敢的
人，都会始终抬着头，挺起胸膛。都
具有这种不论何种境遇下都能抬着
头的。波伏娃也是个厉害的角色，只
是，她更符合爵士舞，出手有力道。
波兰作家奥尔加托卡尔丘克，是跨
栏跑的高手，又天真又犀利。

我所说的姿态，并不是明星和

网红的那种经过磨修的图片，而是
一种优雅的，对于当下的理解，对生
活的包容与原谅。年岁渐长，对天
鹅颈，细长腿和小蛮腰已经没兴趣
了，目光渐渐趋向于内在。芭蕾虽
看上去轻盈简单，但姿势正确也会
疲累，十分钟足以让人出汗。我在
想，自己是不是过了那种一路狂奔
的时代了，从前很容易被诱惑和打
扰，虚弱地听不到自己内心的声音，
现在想想，也许很多一直以来坚持
的东西都是错的。很多忽略的东
西才是最珍贵的。闭着眼睛往前
冲的时候不管不顾得让自己惊
讶。得到与付出，失去与挽留并不
能成正比。选择放弃和平静与冲
刺同样需要勇气。我想那些能在
生活里做到举重若轻的人，跟练芭
蕾是一样的，看上去轻盈的动作，
从来都需要经历辛苦的练习和踮
起脚尖的疼痛。人们觉得美的东
西，都是自己所不能的，同样，人们
喜欢去追寻的东西，都是自己没有
而渴望的。得不到或是失去也不是
失败，以成败来定义生活的意义本
就是肤浅浮躁的。能否保持一种姿
态，才比较珍贵。

嘉庐君：
见信好。此刻窗外雨声绵延，

夜极静，是我最喜欢的天气。往往
这时心中有纷杂的感想，若不记下
来，随后便忘了，因而想到给你写
信。之前此地气氛尚紧张时，曾在
信里说这是“非常时期”。而如今，
这“非常时期”就稀里糊涂地过去
了：此地疫病似已平息，连日不见有
新增病患，街市又逐渐恢复了生
气。许多热闹的话题都自然消失，
恐怕连本地人自己也觉得莫名其
妙。不过放假久了，突然开始上班，
心里很不情愿。因此不少学校索性
打算秋天再开学，眼下这一学期就
在线糊弄过去罢了。原以为天经地
义的时节划分：开学、假期，就这样
被打乱了秩序。我一向最怕与人接
触，性情又懒惰，这闭户不出的几个
月再逍遥不过。恐怕往后我的散漫
会更心安理得。

前日与你感叹女性学者的境
遇，因为自己也常常感到不平。但
你说得也对，不唯不同性别待遇有
别，身处下位者总是遭受更多，人与
人之间也是壁垒重重。近来有一位
极温厚善良的师长去世，读了一些
怀人文章，心中很不是滋味。但这
些情绪若说出来，也显得可笑。有
的人在外人看起来艰难又或不可理
喻的环境里自得其乐、内心安宁，未
必认为痛苦，更未必长怀委屈。他
们劳动、思考，勤勉又温和地度过了
一生，并不需要旁人居高临下地怜
悯他们的“艰难”。如果真要记住他
们，不如多买点他们写的书，多照顾
一下他们的家人。那些虚无的名头
算什么呢，到底不算什么。近年见
了不少人的离去，也见了他们离去
后、一些不甚厚道的追怀之作，更觉
得寂寥。

这两三个月来，从未进过城，因
为韩语班一直停课，城里许多店铺
也都关门。亦不曾买书——家里积
压的许多书都没有读完，因而竟存
下一些钱。由奢入俭固然很难，但
节俭若成了习惯，同样不容易改过
来：世道萧索，穷人只能节俭度日。
之前看日本有电视节目，讲述年轻
女孩子省钱的故事。说二十多岁大
学毕业的女生，虽然在大都市大公
司做着光鲜的白领，却十年如一日
省吃俭用。每天只炒豆芽、煮一小
团米饭，穿最便宜的衣服，每月省下
工资的大半存起来，十年后得了一
千万日元（约六十多万元人民币），
终于可以开始做些投资。“千万美
人”，节目给她们起了这样的名号。

“谈恋爱浪费时间浪费钱，结婚也浪
费钱，所以不如自己攒钱。才三十
岁就有人生第一笔大钱，以后的日
子就有些自由。”节目里的女生说。
我非常佩服她们十年如一日、比禅
僧修行更严苛的节俭大业。经济萧
条、阶层固化的日本，赚钱途径有
限，大多数人只能被公司剥削大半
生。通过节俭积累财富虽然心酸，
却也反映今日日本的实情。而有勇
气和信心十年如一日地省钱，说明
过去十年间社会没有特别巨大的变
化，已属难得。

今年阳台植物情况不好，碗莲
土沤肥不彻底，似乎烧坏了莲根，现
在还没有长出健康的立叶。大花栀
子遭虫患，叶子落了大半，不知能不
能活过来。只剩薄荷、大葱与小叶
栀子还算精神。只是在这极狭窄的
地方养一些最普通的植物，却也总
感到负担，忧心自己漂泊的生涯不
能照顾它们始终。羡慕你安定的阳
台，那些美丽的月季可以长久开在
你的窗前。

石庄紫藤花
□张松军

麦收
□桑云梅

芭蕾的姿态
□朱朱

乡土
风情

初夏 邱芝凡


