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那年我参加高考前最后一节生物
课，孙老师嘱咐完考试注意事项后，又
特意重点交代了一下高考后假期里的
安全问题，不过是老生常谈：不去危险
的地方，男生不要下河游泳等。按说
这些都是班主任交代的事儿，再说我
们都要毕业了，暑假属于无人管的地
带，对于那些考不上大学的同学来讲，
高考结束就踏入社会了，再也不用受
学校约束。

但那天，孙老师却把安全问题作
为最后一堂课的重点，跟我们聊了很
长时间。他说，等成绩出来后，那些成
绩好的同学不要得意忘形。父母、亲
朋都会宝贝似的供着，想买什么也支
持、想上哪里玩也赞同，整个暑假，满
世界疯跑，唯恐大家不知道你考了个
高分、进了个好学校。

孙老师告诉我们，他曾经带了个
毕业班，班里有个同学，那年高考考上
了上海一所名牌大学，开心得不得了，
天天找同学朋友玩。一次坐公交，车
内乘客已经拥挤不堪了，他还往上挤，
结果人没挤上去，车开动了，裤脚却被
车门夹住，司机也没看到，拖着他行驶
了几十米才停下，可他已经失去了生
命体征。

孙老师说时眼睛噙着泪水，几度
哽咽，他说，安全这场考试，是要考一
辈子的，而且这门课谁的成绩高，谁才
是人生赢家，所以，同学们一定要时时
谨记安全这根弦。孙老师还建议我们
把这个暑假好好利用起来，或做暑期
工挣点儿学费，或在家看看书学习，一
入学就显示出比同班同学高出一截的
优势，让老师同学刮目相看。

孙老师最后说，他希望我们毕业
五年、十年乃至二十年、三十年后的聚
会，大家都能给他交上一份满分的安
全答卷。

后来，我们才知道，孙老师所说的
那个出事故的学生就是他的儿子。他
每带一届学生，都会将安全问题放在
第一位。

现在我们高中毕业二十多年，孙
老师还经常会在同学群发一些安全知
识的小科普。虽然不做学生多年，但
有孙老师这位安全员“云”监督着，安
全这根弦我们始终紧绷着。这么多
年，班里同学没有一个酒驾，也没一个
在工作岗位违章的。在安全方面，我
们都成了学霸，都值得孙老师欣慰和
骄傲。

那年我十五岁，中考刚结束，父亲对
我说：“你考上了师范就去读书，考不上就
去学裁缝。”

男学木匠女学裁缝，这是当时我们那
边很多农村孩子的命运。我的两个堂姐都
学的裁缝。我亲眼见到她们给裁缝师傅的
小孩端屎把尿，还受到大声呵斥。我打心
底不愿学裁缝！但那时师范院校的录取分
数比本地重点高中都高很多，我并没有十
足的把握能够考上。

我要读书！我要通过读书改变命运！
如果考不上师范，我就去读高中，我要上大
学！这是当时我心里最强烈的声音。可家
底太薄，我还有两个弟弟，父母不可能供我
一个女娃子再读好几年书。我很清楚自己
的处境。

要是没考上师范，读高中，就得自己挣
学费！那个年代，青壮年都难多挣一分钱，
我还只是个小姑娘。我能想到的挣钱方式
只有一个：割草。

我们那里的牛，春夏秋，吃的是青草；
冬天，吃的是干草。很多人家都是在夏天
多割些青草，晒干了扭成草把，齐齐地码在
廊檐下，留着冬天喂牛。而那些没储备干
草的人家，冬天就只能买干草了。干草三
分钱一斤。虽然便宜，但是压秤。一个草
把，可以卖一两角呢！

每天大清早，我就拖着板车上路了。
我熟悉村子里的每一寸土地，知道哪里的
草长得长，好扭草把，也知道牛最爱吃哪一
种草。早晨天气凉爽，我会跑到远一点的
地方，一边割草，一边把草晒在田埂上，这
样中午拖回去时，就会轻些。

避开正午最毒辣的太阳，一般在下午
三点左右，我又会拖着板车上路。这时，我
会选近一点的地方，为了让干活晚归的父
母，帮我把草拖回去。

割草最深刻的记忆，就是热和渴。汗
水有多么咸涩，我是用眼睛尝到的。眼睛

被汗水浸泡，又黏又辣，睁都睁不开。因为
双手是泥，我只能低着头在衣服上蹭。

更难受的是渴。带去的一大瓶井水，
总是很快就见了底。喉咙里干得冒烟时，
我就捧河沟里的水喝。但只是润润唇，不
敢吞下去，因为那水里有农药啊！

那时的天空，一定比现在明澈。可再
干净的天空也不能解渴，再白胖的云朵也
不能喂牛啊。田间小路上经常有卖冰棍的
人，用自行车驮着一个木箱子，箱子里有用
棉絮捂着的冰棍。五分钱一根的冰棍，于
我却是遥不可及的奢望。我身无分文啊！

我一面幻想着那卖冰棍的是我的大
舅，一面暗暗发誓：等我读好了书，要驮一
箱子冰棍回来，专门发给割草的小姑娘。

那个夏天，村子周边所有的草几乎都
被我割完了。师范录取通知书是在一个傍
晚传到我们村的。当时，我正在割村医务
室门前的草。赤脚医生义安姨举着一张纸
片朝我喊：“蓉儿，快把镰刀丢掉！你的手，
以后要拿粉笔了！”

镰刀“铛”一声掉在地上。我接了那张
纸片就往家里跑。板车是母亲后来去拖回
来的，镰刀没有找到。母亲第一次没为丢
东西骂我，反而说：“丢了好丢了好！以后
再不要你割草了！”

那年冬天，我家的干草卖了三十八块
五角，而那时高中一年的学费也只要三十
几元。也就是说，如果当时没考上师范，我
会在下一个暑假，把全村的草再割一遍。

师范毕业后，我先在乡镇教初中，后调
到县城教高中。我出了五本书，被推为市
作协主席。不管身份如何转变，永远不变
的是我对书的眷念、对理想的执着。

十五岁那年夏天我匍匐在地上割草的
身影，也是我一生的姿态。我愿意一辈子
流着自己的汗水，收割自己的梦想。我愿
意一辈子举着这支笔，举着这光阴的灯盏，
不让命运暗下来。

高考被优待，有的加分，有的优先录
取，1994年我高考，优待睡竹躺椅。

那年高考前，邪门儿了，白天下雨晚上
晴天，潮乎乎的热。我家有一个躺椅，竹子
做的，躺上去，倍儿凉快倍儿爽。但那是家
里头号大劳力——我爸的宝椅，平时别人
都不能躺。7月6号晚上，我爸说：“今晚上
躺椅归你，想躺到几点就几点。”我受宠若
惊呀，这“小灶”开得别具一格，可能是我爸
表达对我高考重视的唯一途径。

那天晚上，我躺在竹椅上看书，我爸
把落地扇对着我呼呼吹，我是大暑天下
河——凉快透了。

那么一躺就睡着了，一夜都没翻身，效
果可想而知。第二天早晨醒来，我的胳膊、
脖子、腰、腿都好像坠着沙袋般发沉，各个
关节都不活泛了。我也不敢说，就那么去
参加考试了。

我的座位在最后一排，我屁股上扎着
蒺藜似的，坐不住凳子。腰酸，我就把腰挺
得倍儿直溜，直着不舒服了我就跟被剔掉
骨头似的脑袋瘫桌上，过会儿再脖子拉长

了腰板挺直了“眺望远方”……总之，人家
都低头答题，我摇头晃脑可忙乎了，字都没
写多少。

监考的老师走过来，也不问我怎么回
事，给我脖子上抹了点风油精，可能以为我
是被蚊子咬了。见我还不“老实”，估计是
以为我想偷看同学的答案，也不经过我同
意，提溜起我的身体，直接把我的凳子往后
拽、桌子往后挪。另外一个老师走过来，身
体挡在我前面。俩老师倍儿默契，瞅着我，
我知道他们是防着我抄袭。那天的考试，
我成了药店的抹布——苦透了。

第一天考得不怎么好。可也不敢跟家
里人说啊。吃罢晚饭，我爸说：“你辛苦了，
今儿晚上，躺椅还归你，电扇还归你。”我决
不会让爸发现自己好心办了坏事，赶紧溜
到自己的床上，佯装睡着。待我爸叫我去
睡躺椅，我假装睡得死死的，怎么叫都叫不
醒。那天晚上，真热，我睡得大汗淋漓，第
二天，浑身酸疼的感觉没了。

后来我就总结：把高考平常化，别给孩
子太特殊的待遇，以免弄巧成拙。

送孩子去棋院学棋，教室外的走
廊上坐满了等候的家长。人多位置
少，我左手边坐着一位大伯、右手边坐
着一位大妈，都是来送孙辈学棋的。
等待太无聊，我埋头刷手机，大伯和大
妈就隔着我热火朝天地聊了起来，话
题自然围绕着各自的孙子孙女。

两人先是从围棋聊起。大妈说自
己的孙女跟别的小姑娘不一样，特喜
欢围棋，你看这个班里，一共也就三个
女生，老师夸她悟性好，才学了两年，
现在她爸都已经下不过她了！大伯自
然不甘示弱，说他家孙子学围棋进步
也很快，跟那些比他大的孩子下，都是
赢多输少。

第一回合不分胜负，于是话题从
围棋这个兴趣爱好发散开来。大伯说
自己孙子在画画上也很有天赋，去年
刚开始学画画，就画得很好了，上次美
术课，老师给他的那幅画打了五颗星
呢！大伯又替孙子规划起未来：“我看
他以后可以去考美院，当画家了。”大
妈则说孙女在学电子琴，话一出口，她
好像又感觉学电子琴并不能占到上
风，立马补充了句：“钢琴当然也买得
起的，但是她妈妈咨询过一个老师，那
人是位名师，他说孩子还是先学电子
琴容易入门。”然后开始滔滔不绝地向
大伯科普先学电子琴的各种优点。

接下来第三回合中，双方开始比
拼学习成绩，大妈说孙女上一年级之
前就认得近千字了，每次考试都是
100分，这学期又拿了个全优；大伯那
孙子更是神童级的，据说才12个月大
的时候就开始认字了，幼儿园中班时
就能帮班里的小朋友模仿他们家长的
笔迹代签字。

大妈问大伯孙子在哪个小学上
学，大伯声音顿时降了8度，嘟囔着吐
出“某某小学”。众所周知，这是个普
通小学。大伯当然也意识到这一点，
赶紧解释：“他爸妈那时非要再买套学
区房，我不同意，家里好多套房子了，
再买太折腾，而且新买的房子要装修，
现在白血病这么多，新装修的房子不
敢住人哪！我说你看人家农村小学还
有民工子弟小学出来的孩子，有些还
不是成绩很好啊。”大妈认同地频频点
头，机智地接着话头往下说：“也是，特
地买学区房是没什么必要，在哪儿读
不是读呢！你们那个小学也算不错
的。我一直住的就是某某小学（当然
是我们这里知名的公办优质小学）的
学区房，孩子一生下来我就让她爸妈
把户口落我这儿。当时上小学报名时
我就坚决反对她爸妈送孩子去考什么
私立，小伢儿弄得这么辛苦干嘛，公办
读读嘛就好啦，当然如果她去考，肯定
那考得进的！”

缠斗这许久，大妈终于显露出王
者风范。

于是大伯迅速结束这个话题，话
锋一转，说儿子媳妇平时工作忙，孙子
都是自己一手带大的，他常教育孩子

“你现在不好好读书，以后上哪儿找份
好工作”，虽然他以后就算靠吃吃房
租，也吃不完，但总归是没出息……铺
垫完毕，主动亮明家底：“我们俩和儿
子媳妇本来就有三套房，拆迁又拆了
三套，一共有6套房。”

大妈沉默了会，大概正酝酿着该
换什么话题。

好在此时教室里传出一阵嘈杂的
喧哗声，围棋课结束了。大家都忙站
起身，冲过去接孩子了。

□蔚新敏

特别优待

□熊荟蓉

十五岁的夏天

□王秋女

围棋教室外□星闪儿

安全监督员

“儿子，爸爸干不动了，可以吗？”
第一次看到父亲发来这句话，鼻

子不争气地酸了一下。我父亲是名室
内装修工人，干的工作既累又脏，并且
十分消耗体力，每每回家时蓬头垢面、
满身灰尘。年轻时我曾感觉父亲这个
职业会让我抬不起头，是虚荣心在作
祟，我至今也无法为此释怀。

我喜欢带一些风格特别的装饰
物，比如手链、指环之类的，我不在意
别人怎么议论我。有一天吃饭时父亲
仔细瞧了瞧，笑呵呵地说：“我以前也
像你一样，喜欢戴这些玩意。”

不管父亲还是母亲，他们曾经也
有当王子公主的梦想，只是后来选择
谦卑地向生活妥协，那些梦想也就永
远埋在了回忆里。

□孔阳旺

妥协


