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反读书记（一一四）
□胡文辉

《石遗室诗话续编》卷一云：
无锡钱子泉基博，学贯四部，著述等

身。肆力古文词，……惟未见其为诗。哲
嗣默存（锺书）年方弱冠，精英文，诗文尤斐
然可观，家学自有渊源也。性强记，喜读余
诗，尝寄以近作，遂得其报章云：“新诗高妙
绝跻攀，欲和徒嗟笔力孱。自分不才当被
弃，漫因多病颇相关。半年行脚三冬负，万
卷撑肠一字艰。那得从公参句法，孤悬灯
月订愚顽。”第六句谓余见其多病，劝其多
看书少作诗也。《中秋夕作》云：“不堪无月
又无人，兀坐伶仃形影神。忍更追欢圆断
梦，好将修道忏前尘。杯盘草草酬佳节，鹅
鸭喧喧聒比邻。诗与排愁终失计，车轮肠
断步千巡。”又《秋杪杂诗》十四绝句，多缘
情凄惋之作，警句如：“春阳歌曲秋声赋，光
景无多又一年。”“巫山岂似神山远，青鸟殷
勤枉探看。”“如此星辰如此月，与谁指点与
谁看？”“判将壮悔题全集，尽许文章老更
成。”“春带愁来秋带病，等闲白了少年头。”
汤卿谋不可为，黄仲则尤不可为，故愿其多
读少作也。

这则诗话最早刊于《青鹤》第2卷第
11期，1934年4月16日印出。陈衍郑重
劝少年钱锺书注意身体，多读书少写诗，
特别是写那些舞风弄鹤、穷愁凄怆的才子
短命诗，关键是读书养气。钱锺书当时非
常看重这段文字，在多处提及。如1934
年，他在给罗家伦校长的信中言及：“偶有
少年哀乐之作，为陈石遗丈录入《续诗话》
者，又皆絮絮昵昵儿女之私。”还是颇为得
意的。

1935年夏，钱锺书考取英庚款公费留
学资格，携新婚妻子杨绛同赴英伦。行前，
钱锺书赶去苏州胭脂桥陈衍处，贺其八十
寿辰。席散之际，陈衍感伤之至：“子将西
渡，予欲南归，残年远道，恐此生无复见
期。”及至牛津，陈衍远寄贺诗，《石语》题作

“寄默存贤伉俪”，而陈衍手书作“默存贤伉
俪蜜月之游”，《石遗室诗续集》卷八作“送
默存贤伉俪蜜月之欧洲”，诗云：

青眼高歌久，于君慰已奢。旁行书满
腹，同梦笔生花。对影前身月，双烟一气
霞。乘槎（手稿等作“长风”）过万里，不是
浪浮家。

“是年冬，余在牛津，丈寄诗来，有‘青
眼高歌久，于君慰已奢’等语，余复书谢。”
陈衍先后赠钱锺书三首诗，只此一首留
存。晚年钱锺书仍将该诗之手迹悬于室
内，可见珍视。

1937年 8月，陈衍福州病逝。“二十
六年夏，得许大千信，则丈以疝气卒矣。
欷嘘惝恍，为诗以哭。中日战事寻起，而
家而国，丧乱弘多，遂无暇传其人，论其
志行学问。息壤在彼，斯愿不知何日偿
也。”“诗”即《石遗先生挽诗》，后收入惜
字如金之诗集《槐聚诗存》。其诗下自注
云：“先生《续诗话》评余二十岁时诗，以汤
卿谋、黄仲则为戒。”念念不忘，甚感其当年
知遇之恩。

1938 年 2月，钱锺书已从伦敦转到
巴黎，仍对石遗老人心有记挂，暇余回想
当年苏州夜话，竟提笔成奇书——《石
语》。一个甲子之后，《石语》问世，风行
一时。

便利堂
珂罗版印刷
体验记（上）
□苏枕书
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“不在乎天长地久，只在乎曾经拥
有”——

这是卖手表广告吗？这是讲我们时代的
男欢女爱。

这是讲男欢女爱吗？这是讲我们每个人
的生命。

这是讲生命吗？这是讲无限宇宙中的小
小地球，我们的世界，我们的文明。
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所有人都共同面对死亡，却可以有两种心
理反应：生命如此短促，人世如此虚幻，无论怎
样的丰功伟业，到头来也不过是一场春梦而
已！这是消极的反应，是悲观主义者的反应。

正因为生命如此短促，如此微渺，岂可浪费这仅
得一次的人生，不好好地体验、好好地努力呢？
这是积极的反应，是乐观主义者的反应。

在前一类人里，产生了庄子，也产生了印
度佛教；从后一类人里，产生了儒家，也产生
了日本武士道。
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孔子说：“学而不思则罔，思而不学则
殆。”在我们这个时代，我觉得应该这么理解：
读书是一个双向的过程，不仅是被动的“学”
（接受知识），也是主动的“思”（发现问题）。
没有“学”，“思”就缺乏坚实的基础，近乎空中
楼阁；没有“思”，“学”就缺乏高明的架构，只
是一堆砖瓦。

当然，孔子的本意，应该是针对“认识世

界”来说的，并不限于读书。在夫子的时代，根
本就没有几本书，还不是书的时代的呢。
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文学艺术的鉴赏，基于客观，但终归于主观。
关于文学艺术的主流鉴赏，只能代表过去

时代的多数认识，而文学艺术的鉴赏，本质上是
不能依赖多数来得出认识的。正如在政治上，
多数表决只是没有办法的办法，表决的结果并
不代表最优的结果。

文学艺术的鉴赏，不是前人的，而是此时
的，不是他人的，而是自我的。

（在我个人来说，李商隐与杜甫一样重要，
席慕蓉与北岛一样重要。柴可夫斯基比巴赫、
莫扎特、贝多芬更重要。山田洋次、多纳托雷最
重要。有问题吗？）

师友激赏录（三）
□钱之俊

灯下谈钱

2017年夏天，曾报名参加了京都珂罗
版老铺便利堂面向社会人士开设的研讨
班。当时正在写有关古籍复制的论文，很
想对珂罗版有深入了解。而京都依然保留
珂罗版印刷技术的老铺，如今只剩下便利
堂一家。珂罗版（collotype）是摄影技术
草创期的19世纪后期由法国人Alphon-
sePoitevin（1819-1882）发现原理、又在
1868年由德国人Joseph Albert（1825-
1886）投入实际使用的摄影印刷技法。珂
罗版的“珂罗”与胶原蛋白（collagen）语源
相同，来自希腊语kolla，即“胶水”——因
为珂罗版制版时需要在玻璃版上涂抹明
胶。

日本的珂罗版印刷技术最早由摄影家
小川一真带回，他曾往美国波士顿学习摄
影及珂罗版技术，1884年回到日本。小川
在东京饭田町开设写真馆玉润馆，很快在
摄影、印刷界声名鹊起。1888年，在时任
宫内省图书寮图书头的九鬼隆一带领之
下，到近畿一带调查古美术文化财产，并承
担摄影工作。1889年，冈仓天心等人创立
国华社，并刊行杂志《国华》，所用图片便是
小川制作的珂罗版图像。当时，细腻优美
的珂罗版被广泛应用于明信片、美术书封
面及插画。1910年，小川被任命为帝室技
艺员。他有一位弟弟，便是京都著名的珂
罗版技术者小林忠治郎（1869-1951），也
曾往波士顿学习摄影和珂罗版印刷术。受
内藤湖南、董康、罗振玉、长尾雨山等学者
影响，小林忠治郎以精湛的技艺复制了许
多珍贵汉籍。

便利堂1887年诞生于京都，最早是中
村弥二郎创业的贷本（租书）屋。次年成立
出版部门，1902年开始出售明信片。1905
年新设珂罗版印刷工厂，第二年开始制作
清水寺、法隆寺等寺庙神社主题的明信
片。风景照、美人照是当时珂罗版印刷的
潮流，1907年，小林忠治郎也出版过题为
《京都名胜》的珂罗版图集，是新技术刺激
下的《京都名所之内》。奇妙的是，这些名
胜到今天也没有太多变化，可见“京都印
象”的“标准化”“规范化”完成得很早。这
与我们探索旧京风物时“寻来寻去、都不见
了”的怅惘大不相同。

1912年，便利堂接受饭田吴服店美术
部（后来的高岛屋）的美术图录订单，一直
到大正末年，共出版54册图录。京都有许
多吴服店，每一季都需要请名家设计新纹
样，请名手绘制美人图，再将这些素材结集
成册。这些纹样册子今日依然大量存在于
京都旧书市场，且为了卖出好价钱，常被拆
分成单张，重新裱入衬纸。1926年，便利
堂承担了宫内厅图书寮本《日本书纪》的复
制工作，这也是便利堂文物复制事业的起
点。1928年，便利堂专设贵重图书影本刊
行会，以珂罗版复制出版了诸如《金泽遗
文》（1934年）、《古今和歌集》（1938年）等
大量典籍。1935年，便利堂承担了法隆寺
金堂壁画原尺寸大小摄影工作，这也是便
利堂历史上代表性的一项文化财产复制事
业。1949年，法隆寺金堂遭遇火灾，壁画
烧损。今日我们见到的法隆寺金堂壁画，
则是1967年据便利堂留下的原尺寸珂罗
版印刷作品再现而成。正因为便利堂与国
家文化财产复制事业有密切关联，在胶印
技术等新技术风行之后，珂罗版这种成本
高、对职人有严苛要求、一次性难以大批量
复制的技术才得以保留。要知道小林写真
制版所早在小林忠治郎去世的1951年之
后已逐渐离开珂罗版复制领域，那也是珂
罗版印刷技术进入衰退的阶段。小林后人
创立了日本电气化学株式会社，转向医疗
制品、电气制品等精密仪器及零部件的生
产行业。

研讨班讲师有两位，年轻的摄影师沟
缘真子与便利堂资格深厚的职人山本修。
共有四人报名，一早在便利堂本店聚齐后，
便由讲师们带领进入工房。先是在各处工
作现场讲解、演示珂罗版制作流程：摄影、
制版、感光、印刷。接着将我们领到一间工
作室，开始上手操作。沟缘小姐事先已通
过邮件向我们要了各自想要刷印的图片，
每人提供三张，由山本老师提前准备一部
分感光后的玻璃版。

植物民俗与传说
[英]西斯尔顿·戴尔著 戴若愚译
四川人民出版社

本书围绕植物五花八门的传说做了简
短而系统的总结。比如白花预示着死亡？
哪些植物被用于巫术？在这本书中，作者
综述了各个方面的植物传说，包括植物崇
拜、植物与恶魔学等。直至今日，此书仍是
植物传说的经典之作。通过了解植物背后
的故事，认识植物在历史与文化中的地位。

南货店
张忌著
中信出版集团

小说用干净素朴的南方方言，以南货
店为背景，勾勒出20世纪70年代末到90
年代初极具烟火气的江南城镇生活图景：
美食器物与俗世日常、世风升降与人性明
暗……是乡愁般的“古典中国叙事”在当代
的回响。作品以中心人物南货店店员秋林
的生活展开，串联起供销社系统中的人物
故事。老师傅的生意经，卖豆腐老倌的人
情温暖，男女间的荒唐情事，父子之间的冷
漠关系……生生死死和命运沉浮。时代激
荡，人们轻声慰藉，柔弱却坚持着价值的底
线，坚持不可或缺的爱与尊严。

显微镜下的成都
王笛著
上海人民出版社

全书以四川地区四个特殊的历史/文化现
象街头、茶馆、袍哥、麻将作为具体个案，将目
光投注在小贩、茶客、堂倌、瓮子匠、普通市民
等小人物的身上，通过档案、口述史、地方志、
小说、竹枝词、调查、新闻报道、图片等多种资
料，还原了四川，尤其是成都地区的日常生活
记忆，细致入微地绘制了一幅中国腹地大众公
共生活的生动画卷。通过这种有情的叙事史，
人们得以发现普通民众充满活力的生活世界
及其顽强的文化延续性。

找不到工作的一年
[日]吉田修一著 覃思远译
上海人民出版社

十八岁从长崎小城到东京求学的横道世
之介，大学毕业遇上“就业冰河期”没能顺利找
到工作，二十四岁的他依旧靠打零工和玩小钢
珠度日。这一年里，他和立志成为寿司师傅的
女孩在小钢珠店抢椅子；和“社畜”新人小诸一
起体验人生中的第一次海外旅行；他有了一段
新恋情，走入了一个带着三岁儿子的美丽单身
母亲的生活……他的单纯、善良和发自内心的
对生活的爱，继续感染所有与他相遇的人。

新书快递


