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孩子的家与
父母的家
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当年勇
□朱朱

尴尬的追爱之旅
□王羽

二刷小津安二郎的《东京物语》时依然
会动容。其中有句台词：我们现在已经无
家可归了。这是流落东京街头无处可去
时，父亲对母亲说的。

这对来自日本偏远尾岛的农村老人，
有三儿二女，大儿子医学院毕业；大女儿是
美容院老板；二儿子在侵华战争中死了，妻
子纪子是一个公司的小职员；小儿子在大
阪贸易公司谋职；最小的女儿京子在尾岛
老家做教员，陪伴着老父母。

老人挂念孩子们，也想看看他们在大
都市的生活状况，决心去一趟东京。父母
看到大儿子忙于社区医生的工作，大女儿
忙着打理美容院，他们也知道儿女们生活
得并不是特别好。大女儿在剧中表现得最
为自私，嫌年迈的乡下父母给她丢脸，对客
人说父母是朋友，找各种理由不想父母住
在她家。他们商量着出了一小笔钱打发父
母去热海度假，说是让老人旅游与放松一
下，实际上是想省却照顾他们的麻烦。热
海倒是一派辽阔宁静，映衬得两个老人的
背影更加孤单，结果因住宿的旅馆很廉价，
晚上特别吵，老人根本无法休息。只好中
止度假，提前回家，却发现已无处可留宿，
于是才有本文开头无家可归的感叹。

每个当儿女的看到这里，也都会产生
共情吧，是不是人老了都会遭儿女嫌弃？
我的父母被照顾好了吗？他们是不是也有
无家可归的感慨？当自己老了，孩子会不
会也这样对待我们？

那一晚，还好父亲在东京有家乡的老
友，三个老头在居酒屋里喝着清酒聊天，父
亲诉说对儿女的关心，以及丧子之痛，他的
朋友则总结道：失去孩子们是痛苦的，但是
跟他们住在一起不是那么容易的。说得真
对，同事曾说，父母的家永远是孩子的家，
孩子的家却不是父母的家。母亲则投奔了
二儿媳纪子。原因是儿子去世8年，纪子
单身，方便住宿。再者纪子一直没有再婚，
婆婆也想力图劝说她重组家庭。临别时，
纪子还给了一笔钱给婆婆，弥补这些年对
老人的亏欠。纵观全剧，唯有纪子对老人
堪称尽了孝道。也许是拥有很多爱的人更
吝啬爱的付出，缺爱的人才更懂得给予。

乡下的父母站在繁华的东京街头，感
慨万千：看东京多大。如果我们走丢了，就
再也找不到彼此了。20世纪50年代，没
有现代通讯设备、没有孩子们作向导，万一
走丢了，是很难找到的吧。人老了就变得
弱小、没有安全感，因为在这繁华都市，孩
子们并没有欢迎他们的到来，冷暖自知。

东京之行结束后，母亲不久就病逝
了。儿女们终于全都回到父母的家，但表
现依然令人失望。哥哥姐姐们忙完丧事第
二天就各自回家，大女儿还拿走了母亲最
好的和服。他们根本没想过老父亲的孤单
和悲伤。唯独儿媳纪子选择留下来陪失去
老伴的公公几天。

小津的电影基本上都没有激烈的人物
冲突与尖锐的批评，他总是借人物对话将
想说的表达出来。

小女儿不满哥哥姐姐的所作所为，听
到二嫂纪子为他们做出的解释，问：“难道
有一天你也会变成那样？”纪子答：“是啊，
有可能。”“是吗？生活太令人失望了。”纪
子仍旧笑着回答：“是啊。是这样的。”

母亲走后，父亲有些悔意：“如果我
知道她走得这么突然，我就要对她好一
些。”邻居大妈和他聊天，虽然他笑眯眯
地说：“一个人生活，觉得日子都变长
了。”话里却有无限悲凉。父亲明白，人老
了，老伴才是最重要的人，至于孩子，他们
忙于自己的生活。所以，父亲劝说二儿媳
要继续自己的生活，也是怕她孤单终老。
他将老伴留下的怀表送给纪子的时候，她
捧着脸失声痛哭。

孩子在父母的家里永远是孩子，可以
为所欲为、想拿走什么毫无顾忌，而老去的
父母在孩子家里，却是低眉顺目、看脸色行
事。就像片中的老人所说，和孩子们住一
起也不是容易的。这部50年代的黑白片，
揭露的现实意义在越来越老龄化的今天看
来仍发人深省。

麻雀
李荣浩

《麻雀》是李荣浩
第六张创作专辑的同
名主打曲。用麻雀映
射生活在城市中的我
们，在物欲横流中、于
波涛汹涌间，奋斗不是为了什么目标，只是为
了活下去，渺小而又强大、脆弱而又顽强。

人生四重奏
右侧合流

这是对我们现
阶段的人生来说最
重 要 的 四 项“ 俗
事”——家庭、爱情、
理想、金钱，总是紧
密地缠绕在一起，而我们总想用一些新的
办法将它们解开，却逐渐发现只不过是带
着新时代的困惑步入了新的困境中。它们
混合在一起的声音，像是一曲“人生四重
奏”。希望你在重新阅读它们的时候，找到
更多自我认知和自我认同。

大侠霍元甲
柏杉/刘方导演

1898年，戊戌变
法失败，“六君子”被
捕。霍元甲欲和江
湖传奇“大刀王五”
营救谭嗣同，却遭谭
嗣同拒绝。不久，王
五被奸人所害。霍
元甲连夜去为义兄
收尸，给霍家引来大
祸。一年后，隐居沧州的霍元甲出山走镖，
又陷入仇家圈套之中，他心灰意冷，决定南
下上海，霍元甲的精武门很快立住脚跟。
面对日本人的挑衅，霍元甲带病上阵，在与
日本人的最后较量中斗智斗勇。

穿越火线
许宏宇导演

2019年，想成为
电竞选手的少年路
小北在游戏中所向
披靡，却因为一场意
外失去进入职业队
的资格。2008年，落
魄的电竞老将肖枫
勉强维持着自己的
战队。此时电竞还
远没有迎来最好的时代，肖枫坚持着心中
的梦想。一次偶然中，路小北与肖枫在一
张游戏地图中跨时空相遇，两人从互相怀
疑到彼此信任。

2020年夏天，劲刮“姐姐”风，姐姐们
乘风破浪，勇敢地活成一道道精彩的风
景。大女主言情剧《爱之初》也顺势在卫视
平台播出，该剧改编自女作家汪洋的小说
《洋嫁》，俞飞鸿、姜武、李乃文、颜丙燕、刘莉
莉等主演，归亚蕾、许绍雄友情出演。此剧
在2015年便已完成制作，其间经历换角等
波折，如今终于播出，却被批三观不正、剧情
槽点甚多、换脸抠图技术低下，豆瓣评分一
直在及格线下徘徊，似乎没有逆转的可能。

坚持看到剧集过半，实在不吐不快。
35岁的女主角谢桥（俞飞鸿饰），是北

京一家电视台的著名主持人，有颜有才、有
车有房，这是一个追求独立的女性人设。
但去相亲会与美籍华人秦淮相遇，不过对
了几句最常见的古诗，就顿生相见恨晚之
感，立马坠入爱河。半年后，精英女性变身

“恋爱脑”，舍弃国内的一切，只身飞往洛杉
矶。结果看到了秦淮的生活窘境，破车烂
房，决定和秦淮一起共同创造两人的美好
生活。整理装修房间时柜子里掉出的一堆
照片让她遭受重击——经济不景气，建筑
设计师秦淮没了正式工作，给贵妇人做私
人助理，同时在婚介所做职业婚托，靠和别
人相亲赚钱。谢桥坚决离开秦淮，又要面
子不愿回国，最后在婚介所股东、中餐馆老
板田二麦（姜武饰）的帮助下，暂时留下。

没想到谢桥却不会英语，剧中解释为
只是听力和口语有问题，但她考驾照时居
然连turn left和turn right都听不懂，实
在是太大的笑话。因为身份问题只能打黑
工，入不敷出时跑去街头卖艺。饶是如此，
谢桥居然在极短时间内与华人律师萧雨山
（李乃文饰）相爱，几经波折，终于公证结
婚。我实在没看明白谢桥爱上萧雨山的原
因，若说得到了帮助，那田二麦给予的帮助
更多，田也多次表达爱意，可谢桥都委婉拒
绝。萧雨山前妻离婚后发现怀孕，二人协
议生女，因为前妻毁约不将孩子给萧雨山，
谢桥居然同意他每个周末飞到旧金山照顾
前妻女儿享天伦。各种牵扯不清加上萧母
的各种刁难，谢桥最终与萧雨山分手，也终
于发现一直陪伴自己的“官配”田二麦，与
之牵手。

几个女配更是一言难尽。谢桥妹妹的
同学苏棉，高学历人设，言行令人大跌眼
镜。处处充当谢桥的“导师”，劝她找个美
国人结婚拿绿卡，自己和痴迷中医医术的
男朋友老詹同居，想通过结婚拿到绿卡。
不想老詹卖掉豪宅，将钱全部捐给西藏，打
算婚后到中国学中医，不再回美国。与老
詹分手后苏棉十分失落，说到美国六年，不
能什么都捞不到。为了绿卡，她迅速与另
一美国男子发生关系。就目前剧情来看，
这男子应该是一个极不负责之人，估计苏
棉未来不妙。

颜丙燕饰演的端木亭亭，着实辣到我
的眼睛。我记得《红十字方阵》里英姿飒爽
的她，也没忘《万箭穿心》中俗气疲惫的她，
此剧中却用力过猛——表演过猛、衣着暴
露过猛。没什么文化的端木只能住在廉租
房，打黑工被老板揩油，生活极其窘迫，也
是多次劝谢桥找个美国人结婚拿绿卡。她
自己与美国男人皮特交往，怀孕后想结婚
却被分手。惨到极点。

还有萧雨山的前妻田小麦，怀孕后试
探情人发现前景不妙，于是回头纠缠萧雨
山。得知他有了新感情，不依不饶，一副

“正宫娘娘”的架势，不仅道德胁迫萧雨山，
还背后陷害谢桥，拉前公婆助阵，居然最终
抢回了萧雨山，也是醉了。

其他女性角色如谢桥的妹妹、萧雨山的
母亲、田小麦的母亲姐姐，个个都匪夷所思。

剧中男性角色人设也立不住，都爱上
谢桥，给此剧增添了“玛丽苏”色彩不说，田
二麦太过油腻不说，秦淮与谢桥相恋后继
续做婚托没有底线、隐瞒实情也不说，只说
萧雨山，前一集明明还在努力与田小麦沟
通，甚至做爱，转身离婚爱上谢桥；二人确
定关系后得知前妻怀孕，又玩失踪，坚持要
生下孩子；与谢桥相恋、结婚后被前妻家人
暴打都不说已离婚……

异国他乡打拼不易，抱团取暖也必须，
但剧情各种纠结、各种拧巴，理还乱扯不
清，如此追爱之旅，着实尴尬。

去Jeff家看小五，一路上听着车载电
台里放着高亢的歌剧，精神为之一振，旋高
音量，整个车厢瞬间响彻女歌手颤抖的声
音。高妹问，你听得来吗？我笑答就听个
热闹而已。高妹自幼习琴，整个童年都是
练琴，练到最后全家苦不堪言，我成了狮吼
功九级高手，高妹爸爸练成了忍者（不管听
到看到家里老婆孩子折腾成啥样都坚持不
吭声），高妹发狠一气之下通过了十级优
秀，合上琴盖感慨从此可以不再练琴。但
没过俩月便开始手痒，感觉不弹几下心里
不爽，同时，对一切流行的古典的都能听上
一二。高妹说那些古典的比流行的层次多
太多，假如流行的是柔软可口的戚风，那古
典就是夹心繁复的千层，而音乐给人的熏
陶，就在于听觉给人无形当中的浸染。跟
喝酒一样，喝得多了自然就品得出来，酒量
也会大一点。

那天听的是《Valse Tyrolienne》，一
个韩国女歌手的版本。在音乐无国界上似
乎歌剧实现得最为彻底，因为不论哪国歌
手唱出来都是一样的意大利语，每个字都
在舌尖滚来滚去，仿佛为了与昂扬向上的
每一个音助阵。假如去影院，遇上电影背
景使用了古典乐，影院的音效足够专业，那
就是上等的福气了，每种乐器从四面八方
过来，大量弦乐整齐划一的开篇，轻柔的渐
近为宏大，大提琴、小提琴、中提琴、低音提
琴组成的管弦乐团，把人们从对弦乐斯文
高雅的印象中慢慢脱离，配上电影情节，再
混搭上跳跃的、复调多旋律手法，对事件的
烘托有一种意想不到的效果。

跟Jeff聊天时提到从前拍片的日子，
两人内心热情万分同时又懒得要死，其实
是过不了大夏天熬热出力的苦日子的。剧
本改了又改，开机前还没定好画面，每天弄
到深更半夜。第二天我在微信里叹苦说头
疼，Jeff 翻来一个白眼说他自己浑身都
疼。苦虽苦，最后还是完整地做下来了。
整个片子风格清新，但在影院里播出的预告
片都是轻松活跃的格调。有一个我最喜欢，
用的就是这首《Valse Tyrolienne》。开头
简单重复的几个音，马上引出阵仗雄伟的整
个乐团，华丽优雅的管弦乐器高昂灿烂，沉
稳复古的大提琴配上清脆明亮的大键琴，一
层层画面推下去，时而闪现的清脆音色，似
乎寓意着生活里处处埋下的伏笔。

其实那时的画面都是靠Jeff一个个定
稿，镜头完全靠他的才气撑着，切换的信息
量很大，每转换一种场景和情绪，都有音乐
做出相应的变化，而歌剧恰好满足了这种
需要。现在想来，那时的辛苦和愉悦在古
典乐和歌声的衬托下毫无违和之感，反而
令理想与现实的光芒交相辉映。感觉自己
越来越老了，懒得动弹的时候听着歌回味
自己的当年勇，感觉真是好。


