
今日视听

面朝大海的
破房子

□朱朱

你想干什么
□刀叨

《八佰》与
四行仓库
□陆小鹿

八月，重返电影院，看了管虎导演的《八
佰》点映场。

两周前，《八佰》发布了电影片尾曲《苏州
河》，由那英和Andrea Bocelli （安德烈·
波切利）合唱，曲调来自我很喜欢的爱尔兰
民谣 《Londonderry Air （伦敦德里小
调）》，如泣如诉。

想起去年写过一篇《苏州河边》，文里我
写到上海滩“银嗓子”姚莉演唱的情歌《苏州
河边》；写到春风沉醉的夜晚，悠闲的上海居
民在苏州河边钓鱼、跑步；写到我在苏州河边
和朋友聚会、散步，一起走过流光溢彩的外白
渡桥——那时我笔下的苏州河，充满了平静
和甜蜜的氛围。

那时我不知道，苏州河边还曾有过一场
惊心动魄的浴血鏖战，如今，河边仍矗立着那
段历史的见证物——四行仓库。

1937年8月13日，淞沪抗战爆发，中日
双方共投入近百万军队，战况极其惨烈。为
向国内外宣誓抗战到底的信心和决心，争取
国际社会支援，10月26日深夜，中国军队第
88师262旅524团团附谢晋元临危受命，率
领四百余名官兵（为了迷惑敌人，谢晋元对外
谎说有八百人，外称“八百壮士”），坚守四行
仓库四天四夜，电影《八佰》便取材于这桩震
惊世界的历史事件。

四行仓库，位于上海苏州河北岸，当时是
上海四所银行设立的联合营业所的仓库，故
称为“四行仓库”。彼时的苏州河南岸是英租
界，国际上不允许日本向租界开炮，所以，
一河之隔的四行仓库，成为孤军驻守的有利
战场。

苏州河北岸，战火纷飞、硝烟弥漫。南
岸，依旧灯红酒绿、一派歌舞升平。一边战士
们朝不保夕，一边民众仍可以过着吃包子、打
麻将、看京剧的闲适生活……每当北岸战火
燃起，数以万计的南岸民众就聚集在苏州河
边，隔河观战，住在高楼里的有钱人，还会拿
起望远镜观望……强烈的生活对比，给观众
带来深刻的视觉冲击力和震撼力。

10月28日黎明，日军偷袭四行仓库，妄
图用炸药炸毁铁门和墙壁。他们用两块大钢
板护住头和身体，挡住我军扔下的手榴弹。
千钧一发之际，年仅21岁的战士陈树生，身
捆数枚手榴弹，从五楼纵身跳下，与敌人同归
于尽。在他的带动下，一个个年轻的战士，身
捆手榴弹，一边报着自己的名字，一边英勇地
从高楼跳下，拉开导火索，壮烈牺牲——他们
中的许多人还没有成家，还没有尝过为人父
母的快乐，可是在国家大义面前，他们毫不畏
惧地捐出宝贵生命，何其伟大！

战士们的壮举，激励和鼓舞了苏州河南
岸的有志青年。10月28日晚，童子军女队
员杨惠敏冒着危险进入四行仓库，送进一面
国旗，表达市民对“八百壮士”的崇高敬意。
次日清晨，四行仓库楼顶高高升起了国旗，沿
河观战的上海民众激动万分。然而，日军的
炮火对准了楼顶的四行守军，旗杆被击倒，
眼见就要倒地，英勇顽强的战士不顾身负重
伤，几人合力把旗杆一点一点地支撑起来。

“四方都是炮火，四方都是豺狼，宁愿死不退
让，宁愿死不投降。我们的国旗在重围中飘
荡，飘荡……”那一刻，坐在影院的我不禁泪
湿口罩。

看完电影，激情澎湃，搭上地铁，我来到
了苏州河畔的四行仓库原址。四行仓库坐落
于国庆路和晋元路口，晋元路便是以谢晋元
之名来命名的。一面外墙还保存着弹孔密密
麻麻、窗户变成黑洞，断壁残垣的原始模样。

馆内，还原了当年的战争现场，陈列了
《申报》《大公报》《辛报》《立报》等当年媒体的
时事报道，以及中国军队军盔、步枪刺刀、徽
章等纪念物，美联社摄影记者海岚·里昂拍
摄的“四行仓库保卫战”的珍贵历史照片，
并用沙盘模型、微缩景箱、油画雕塑、影视
片等多种展示手段，给观众带来沉浸其中的
感官体验。展馆里有不少跟着父母前来学习
历史知识的孩子，也有不少如我般刚看过
《八佰》后赶来补课的普通市民。站在气氛凝
重的展馆里我想，过去的我对苏州河的了解
多么片面。因为《八佰》和四行仓库，我对苏
州河有了全新的认识，这是电影给我带来的
精神补给。

昨晚去吃饭，不同区域的家长和老师
细数教育理念的不一样。一个觉得孩子应
该远离热衷分辨豪车标识的幼儿园，与朴
实的农村娃娃做同学更单纯接地气。另一
个自从娃娃落了地便开始全方位360度的
培养，压力堪比五百强的CEO。还有一个
从小开始带娃去博物馆，从中国到外国，孩
子因为见识得多，在学校演讲台上能用英
文侃侃而谈。对学区和教育的分析看法听
上去清晰明了，听得我自觉不配当父母恨
不得当场挖个洞钻进去。

还有一个总算说了句人话，现在孩子
都太累了，父母也不容易。

翻开影视剧，无论是关注哪个年龄段
的，满满都是浑身有力的正能量，仿佛这样
才是成功的。妈妈们都是超人，孩子们也
一直在奋斗，从二十不惑到三十而已，到处
都是努力的人生，直到那天坐在Jeff家里
看到《格雷尔一家》，才恍然觉悟，自己似乎
中了什么毒。

这部英剧讲的就是一家五口的日常琐
事，大儿子梦想成为作家但却整天跟一群
朋友瞎胡混不好好工作，二儿子性格木讷热
爱打猎，小女儿以找男友结婚为人生终极目
标，而小儿子不爱学习热衷于把小动物带回
家。他们有一个疲于应对贫困生活的妈妈，
因为他们的父亲去世了，全家人靠微薄的抚
恤金度日。据说这部看上去很无聊很丧的
电视剧开播便红上了天，第一季的第一集
看得我很焦虑，到处都是编剧甩下的梗，压
着火一点点看下去，慢慢发现其中的妙处。

德雷尔一家卖掉了英国的房子搬到了
生活成本低廉的希腊科孚岛，期待着日子
会好起来，事实上大家还是过得乱糟糟。
老大整天喝酒不回家，老二玩枪被邻居告
上了法庭，老三在海边晒日光浴却被教徒
吓得不敢出门，老小把各种野生动物包括
小虫子带回家，还结交了杀人犯朋友。家
里穷得破破烂烂，妈妈对这种状态很不满
意，担心生计又操心孩子们的生活，时不时
的咆哮发怒，而四个孩子则认为妈妈的坏
脾气，是因为没有性生活，帮母亲找了一堆
不靠谱的男友。与砸锅卖铁也要供孩子读
书以及读书才有前途和出路的当下相比，
几个孩子都越出了一般孩子的成长轨道野
蛮生长。母亲德雷尔太太是怎么做的呢？
她给儿子的小说提意见，告诉小女儿毫无
资本是不会找到王子的，帮助小儿子跟动
物做朋友。房屋再破败依然竭尽全力去清
洁整理，从外面带些小野花来装点，哪怕家
里连花瓶都没有。

很多人都这样，明明自己最烦别人讲
道理，但同时自己遇事也爱讲道理，道理讲
不通的状况下，双方都变成了不讲道理的
人。其实这个世界没有什么道理大过自然
而然和按部就班，当下的世界除去暮气沉
沉的养老院，大多数人失去了心平气和过
日子的境界，觉得只有忙碌和透支自己和
周围的人才是对的。

《德雷尔一家》改编自博物学家杰拉德·
德雷尔的畅销回忆录《希腊三部曲》，没错，
杰拉德就是德雷尔一家的小儿子。这个整
天只知道跟动物打交道的男孩儿终于成为
自己想成为的那种人。他笔下描写的科孚
岛四年的生活，像是带点丧的喜剧。全家
没有床铺，就睡在自带的旅行箱里，饭做好
了，天花板塌下的一块正好落在食物上。
母亲做的点心导致整个科孚岛食物中毒，
终于等来一笔从天而降的遗产，却被亲戚
借去投资最后大家一分钱都不曾摸得着。

所有人都害怕陷入那样的境地，但德
雷尔太太一家对待生活的态度，真是越看
越让人舒心。可能是在这个喜欢苛求喜欢
比较热衷于盲从的社会里太累了，从小就
被推着搡着要上进要出色要练一身的本
领，总在追赶什么，却不知道到底要的是
啥。宫斗和大女主们终究的胜利在于得偿
所愿，可谁会一开始就知道什么才是最适
合自己的呢？只有真实而简单的叙述，才
最容易投射出自己内心的影子。在这个面
朝大海的破房子里，可以感受到最美丽的
小镇，悠闲的成长，不完美，但很真实的，最
终到达自己的生活。

歌颂
王晰

因为生命如此宽
容，日常太过珍贵，那
些超越了语言的，我
们选择“歌颂”。金牌
制作人谭伊哲倾力协作，王晰2020年度
音乐大碟《歌颂》，“语言的尽头是音乐”，
放下语言的重量，虔诚向往的歌颂。

18
黄明昊

《18》是黄明昊的
首张个人音乐专辑，
整张专辑共收录 10
首歌曲，黄明昊全程
参与了歌曲的创作，以爱为名创作出了整
张专辑。他说自己最大的坚持就是音乐，
在音乐上可以百分之百的投入。之所以
取名《18》，不仅代表着他今年18岁，更
因为18里的1就像站立行走的自己，8横
过来是∞（无穷大）。在他看来，18就像
怀揣着无限的希冀和无穷大的能量，向前
行走着的你我。

以家人之名
丁梓光导演

因为家庭变故，
三个没有血缘关系的
小孩成了彼此新的家
人。然而，原生家庭
造成的心理问题如影
随形，他们渴望被爱，
却更加害怕失去。而
曾经伤害过他们的人也再次闯入，打着家
人的旗号想把他们分开。面对两难的境
遇，他们勇敢面对，也努力让父母直面了
自己的问题。在不同关系的爱中，他们教
会了自己成长，明晰了内心——唯有直面
原生家庭的影响，以家人之名相互治愈，
才能清醒无畏地走下去。

恶之花
金哲圭导演

该剧讲述为隐藏
残酷过往而改变形象
的男子，与追踪其过
往的重案组刑警结婚
后的故事。李准基饰
演看似为妻子和女儿
无私付出的居家型
男，但实际上不带感情去欺骗妻子而得
到现有的一切，文彩元饰演深爱着丈夫
的天真妻子，却要遭遇亲手为丈夫上手
铐逮捕。

很多年前去澳州，对火山的印象尤其
深刻，澳大利亚有几百座火山，有世界上最
长的火山链。什么是火山链呢?火山链就
是一系列列成线状分布的火山，可能在地
上，也可能在海底。还记得在一个火山坑
边拍过照，那是一个巨大的坑，里面已经长
满了绿色的植被，绕着坑边慢跑起码要半
小时以上，据说距离它上一次喷发已经过
去了大概五千年。去的时候国内是五月，
澳州已经是冬天了。有天晚上住在一个活
火山附近的小旅馆里，一边感受着轻微的
小地震，一边坐在床上看电视。是个选秀
类的节目，后来才发现，国内的好声音，就
是照搬了国外的选秀节目，再后来发现，世
界各地都有一模一样的好声音，连标识都
是一样的。

可惜今年没有好声音了，又把去年的
好声音重新翻出来看看，依然有不同的感
受。像重读一本书。一个胖胖的短发女
生，穿普通的白T和牛仔中裤，雄浑的声音
让全场燃点迅速上升。仿佛以前没有注意
过她，郝亚青，职业是活动歌手，翻唱了张
惠妹的《你想干什么》。在一般的比赛中，
基本上是飙高音加上快歌容易拿高分。可
能是快餐文化吃多了，大众们细水长流的
耐心已消失殆尽。跟个体寻求行走的方向
一样，在不知道想干什么的时候，来一场酣
畅淋漓的快跑，是一种疏解和缓冲。

疫情没那么紧张的时候戴着口罩去了
观前街，那里早就没了几十年前地摊的模
样，除去咕咾肉的滋味差不离以外，那些青
瓦木窗里面，都已经是“00后”的天下了。
想起从前坐在酒吧里喝汽水听歌，一首慢
歌之后突然响起了那首《你想干什么》。“他
捧着钞票说他很古典，她大声尖叫表示她
热血，愿打愿挨都各有版面，你不愿看见，
我根本不屑。”那是个马尾辫的女生，没有
粗粗的声音依然唱得很嗨，没有让人仔细
咀嚼的歌词，但音乐就是让人热血沸腾，所
有的困惑一扫而空，其实内心方向依然是
不明朗的，但就是莫名的信心暴涨，仿佛那
是一个巨大的充电器。

去的那天心情不好，越来越怀疑自己
一直以来明确的方向，可能是没有意义的，
或者只是一个自我取乐的肥皂泡。美国心
理学家伊迪斯说：“想要自由就是要活在当
下，困在过去或是把时间花在未来，都如同
活在自己建造的监狱。”可能人长大就是这
样，时不时的就会当上自己的囚徒。火山
链是可怕的，尤其是活火山链，跟人类内心
的爆发如出一辙。火山附近的淤泥据说可
以美容养颜，温泉也能治病，同样，跌入谷
底的情绪，在音乐的洗刷和感染中，能帮助
你重新梳理。

反思自己到底想要什么，可以做什么。
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