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母子情

晚风 于佳琪

一声声呼唤
□杨瑞芳

父亲的番茄时光
□周素华

父女情

公公患脑梗落下偏瘫后遗症已近十年，拄着
拐杖，个人卫生方面非常不便。每次公公来县城
小住，我都要给他洗脚。公公每次都感觉不好意
思。

一盆热水，放在公公面前，然后帮他脱鞋脱袜。
一只手托起公公的一只脚，一点一点给公公的脚上
撩水，然后换另一只脚，等公公慢慢适应了水温，让
公公把双脚在热水里浸泡几分钟。

我坐在公公的面前陪他聊家常。公公说：
“老了，脚洗不洗吧，也要不了命。”我知道公公
说这话还是心存愧疚。我和丈夫结婚没半年，婆
婆就去世了，没过几年，公公又患了脑梗塞，落下
个半身不遂。丈夫的三个哥哥结婚另过，每人一
家独院，我和丈夫结婚时欠下了几万块钱的债
务。那时候婆婆对我说过，债务不用我们还，但
婆婆突然病逝，公公过度悲伤，也患病了，失去了

劳动能力，几万块钱的债务就全落在了我们身
上。我说：“爸，您别想那么多，您能吃能跳，就是
我们的福气。”公公这么多年一直一个人住在乡
下的老宅，不肯和儿子们住一块，说这样自由。
老宅没有生火，冬天泡脚对公公来说就成了一件
奢侈的事情。

帮公公搓脚的时候，他满脸的不自在。我笑着
说：“爸，您儿子忙，没有空，我是替你儿子给您洗
脚。再说，我也是您的半个女儿啊，有啥不好意思
的？”

公公“嗯嗯”着点点头，眼里却潮潮的。
公公过去性子烈，不服输，一辈子说一不二，如

今得了这样的病，对他的打击很大。我做儿媳的理
解他，我们能做的就是在公公有生之年能尽量地给
他足够的关爱，让他有尊严地生活。这是我们小辈
的责任，也是义务。

父亲吃完早饭，正在院子里整修锄头和钉耙。他在
锄头的D形箍间加上木楔，然后狠狠地在坚硬的石头上
撞击几下，一把牢固的锄头就修整完了。接下来，就可以
扛着下地了。

那天我在吃饭时无意中说了句：如今市场上卖的番
茄看上去红通通的，样子很好看，却硬的，一点儿也不好
吃。不料父亲记心上了。

谷雨一到，他就到园子里整了块地，忙活开来。选作
的番茄地很考究，除了土质肥沃，还要挖好排水沟。父亲
抡起钉耙将地翻了个遍，划割成大致相等的两块，然后挑
来一桶桶沤制好的有机肥，培在垄上，让太阳晒上几日。

几场春雨过后，父亲掐指一算，剩下的春日已不多
了，他将早已相中的番茄苗从农场主手里请回来，一行两
棵，横竖对得整整齐齐。浇透定植水后，父亲两手扶腰，
打量着眼前迁徙来的秧苗，很满足地吁了一口气。他沉
浸在小小的成就感里，忘记自己脸上、手上、裤腿上沾满
了泥土，汗水顺着他的脸冲出一条条带着泥土的小溪。

此后的每日早晚，父亲都要到地里瞧瞧，浇水、薅
草……番茄抬起了嫩绿的头，攒足了劲，卖力地长，高了，
壮了，开始长成树的模样。

父亲从杂物间里扛出早已准备好的竹子，拽来十来
根长布条，在离番茄根部三四寸的泥土里插进竹子，搭成
一个“人”字形的棚架，就像他做的木工一样漂亮。为了
防止番茄长高会倒伏，父亲让番茄茎秆靠在竹子上，细心
地用布条把它们呈倒8字形轻轻拉住。

在父亲期盼的眼神里，一朵朵黄色的花苞开出一朵朵
鲜艳的小黄花，像耀眼的五角星，逗引得蜂飞蝶舞，热热闹
闹。父亲会剪掉老叶和多余的侧枝，让番茄在太阳底下成
长。邻居上小学的孙子放学归来见路旁堆着一捆鲜嫩的
枝叶，心疼地说：“爷爷，这么多番茄枝都给你剪掉了，太可
惜了。枝多结的番茄才多呀！”父亲呵呵一笑，“傻小子，树
靠人修，人靠自修，不能由着性子乱来。我把多余的枝叶
剪掉，番茄才能长得更好，不然番茄虽然结得多，但又小又
次。就像人一样，只有经过不断地磨砺修身，才能进步，成
为有用之才。小子，你就等着吃我的大番茄吧！”

黄花谢了，番茄结出来了，青嫩的它们像一个个细小
的弹珠连着一把弯曲的绿柄，埋在碧绿的茎蔓间。番茄
成熟是一个漫长的过程，一般需要一个半月左右。在这
个过程中，父亲隔七八天会给它们培一次土，追一次肥，
捉一次虫。这样几个回合，就能看到番茄渐渐褪掉一身
青涩，渗出一片桃红。看着越来越圆润的番茄，父亲脸上
的笑容像花一样灿烂。

端午前后，番茄熟了，大大小小的番茄三五个簇拥在
一起，红灯笼似的沉甸甸地缀满枝丫，望过去一团喜庆。
这个时候，父亲把红透了的番茄摘回来，整齐地摆到竹篮
里，催母亲给我打电话，让我回家吃番茄。

随手拿一个，水龙头底下一冲，张口就咬，酸甜的汁
水横流，满嘴清香。父亲种的番茄，真的很好吃，我却故
意将眉头紧锁。“怎么了？”父亲在旁边小声地问。“嗯，顺
应季节生长的番茄口感就是不一般，咬在嘴里有一股沙
甜的野香，似乎叫人咬着了一道阳光的味道。好吃，太好
吃了！我再来一个。”我抹了抹嘴角溢出来的汁水。

“你不想想是谁种的？我的番茄既不打农药，又不施
化肥，遵循自然规律，吸取天地之灵气，当然好吃了。你猜
猜看，篮子里头最大的番茄有多重？”见我夸他，父亲眉飞
色舞，不禁得意起来。“半斤。”我夸大了一说。父亲摇摇
头，伸出两个手指比画着，“八两六钱。”“老爸，你太厉害
了！”我朝父亲竖起大拇指。“那是当然！”父亲毫不谦虚。

“丫头，你不知道，你爸对番茄可上心了。上周大风暴
雨，眼看着番茄架要倒了。你爸心急如焚，等不得雨停，硬
是冒雨把架子加固了，就怕到时你吃不到番茄。当年让他
带娃也没见如此当心过。”站在一旁的母亲见我们父女俩
一唱一和，忍不住地插进来。父亲见母亲道出他的小秘
密，讪讪地笑了。我的眼眶却潮湿了，没想到向来粗线条
的父亲为了女儿能吃上记忆中的番茄，会如此地用心。

饭后，漫步父亲精心打造的小菜园，心情格外舒畅。
想到父亲用辛苦的劳作来满足儿女口腹之欲，又心酸不
已。架子上一个个或红或青的番茄，让我读懂了父亲，读
懂了他那不显山不露水的爱。

今年三月初，79岁的父亲腰疼得厉害，不能走
路，我们劝他去住院治疗。那天，我和弟弟给父亲
办完住院手续后，我就坐在病床边看着被疾病折磨
得消瘦的父亲，心里五味杂陈，后悔平时对父亲关
心太少。

“妈、妈、妈……”一声声苍老却深情的呼唤吸引
了我的视线，是临床的一位老头。这时，他的老伴站
了起来，花白的头发，疲惫的眼神，冲老头说：“怎么
啦？你叫妈，那让你妈来照顾你。”老太太的言语里
充满了埋怨和无奈，但是动作却很温柔，慢慢地把老
头乱抓的手拉了下来，并小声地责备道：“今晚别再
喊了。你看今天来了三位病人，也是老人，你会吵到
人家的。”

这时我开始担心了，本来睡眠就不好的父亲看
来今晚又睡不踏实了，可我心底却无意责怪这位老
人。后来从老太太和临床病人在聊天中，我才知道
了原委，这位老人75岁，一直是老太太无微不至地
照顾他，现在神智一会清醒，一会糊涂，糊涂后嘴
里喊的就是妈，时而加一句“妈妈嫌弃我了，不理
我了。”

忽然，那老人一下子坐了起来，不顾手上还插着

针，不停地喊妈。他的目光在病房中搜索着，本来混
沌的眼神这时却是渴望、无辜、酷似孩子般的神采。
看了一圈，并没有找到他熟悉的身影，又慢慢躺了下
去。我的心被揪疼了。这是一种什么样的眼神啊！
一定是他思念母亲了。

是孩子饿了找妈妈要吃的时的眼神，是孩子受
委屈寻找妈妈保护时的眼神，是受到惊吓时最想躲
进妈妈怀抱时的眼神，是做错了事总能得到妈妈原
谅时的眼神，是刀割不断、牙咬不烂的疼惜的眼神。

我和弟弟看到这一切，感动地流下了眼泪。
我不知道这位老人和他母亲之间有什么故事，

会让他在生命摇摇欲坠时还对母亲如此地牵肠挂
肚，一声声、一声声地呼唤着……他是否渴望听到那
一声母亲的回音：“孩子，我在这儿呢。”

天底下的母亲对自己的孩子应该都是一样的，
孩子就是自己的世界，以孩子的乐为乐，以孩子的忧
为忧。这位老人一声声对妈的呼唤，令我惭愧，我觉
得自己愧对了父母的养育之情。我在心里默默祈
祷：父亲、母亲，你们年纪大了，你的女儿一定会孝敬
你们的。我们姐弟四个一定会用心像善待自己的孩
子一样孝敬自己的父母。

给公公洗脚
□张红梅


