

时间缝隙

□黄晔

最近,青春成长治愈剧《以家人之名》热播走红,该剧讲述了三个原生家庭有缺失的孩子因为爱成为家人,互相关爱,相扶相持,共同成长的故事。

女孩李尖尖的母亲早逝,与父亲李海潮相依为命,李海潮是个又能干又热心的男人,开小面馆维持生计,对女儿极尽宠爱。热心邻居为李海潮介绍了一个离异女子,不想见过几次后,女子拿着找他借的一万元悄然离开,留下儿子贺子秋,因不忍看孩子在乡下受苦不能读书,李海潮将他接到身边抚养;楼上新搬来的邻居凌霄和平是派出所警察,妻子走不出意外丧女的痛苦,离婚后狠心扔下儿子凌霄,远走他乡。无奈之下,两个大男人决定一起照顾三个孩子,妹妹、小哥、哥哥和两个爸爸组成温馨有爱的五口之家。整整十年,细水长流的日子,三个经受丧母之痛的孩子,被这份温情所治愈,尖尖生活乐观积极,凌霄、子秋成绩优异,懂事孝顺,一家人的日子简单平静温馨。

凌霄、子秋高中毕业后,因家庭意外,凌霄选择赴新加坡读大学,同时照顾生活不能自理的母亲和同母异父的小妹;为减轻家庭经济负担,思虑再三,子秋只能与来找他的亲生父亲相认,随之去国外留学。面对无奈的分离,李尖尖痛苦不已,她一改从前的看法,觉得即便感情再好,没有血缘也成不了家人。因为时间空间的隔离,九年后再次相聚的家人们,相处时觉出尴尬,曾经亲密的关系有了缝隙,他们将如何弥补这些年的疏离?起初,不少观众对凌霄、子秋居然九年不曾回国感到不解,后来一些细节隐约在暗示着什么,比如为什么凌霄肩头有伤痕又为什么得靠药物克服睡眠障碍?最让人心疼的子秋又经历了什么,明明是富二代,为什么只能骑二手车蹭凌霄的衣服鞋子穿?

有些遗憾的是,导演似乎并不着急揭开这些谜底,最近的剧集,有为迎合观众转向甜宠的倾向,男女主角和配角们匪夷所思的情感走向构成了多角恋爱怪圈,让这部剧高开低走,豆瓣评分急剧下降,甚至有烂尾的危险。并不是不能有爱情戏,毕竟是一部青春成长剧,只是,依然以五人的亲情延续为主线,辅以简单干净的爱情线,会不会更贴合现实更有治愈效果?虽然知道最终的结局肯定是,靠着时间和爱这两样最好的黏合剂,他们终于齐心协力,走出了原生家庭带给各自的心理阴影,成长为更好的自己,但还是期待剧情能够尽快回到最初的风格上来,用细水长流的俗世温情,治愈角色,也治愈剧情走偏导致的缺憾。

剧中这种特殊家庭构成,让我想起是枝裕和的电影《小偷家族》。记得电影中说过一句话:“构成家庭的不是血缘,是对彼此的爱和关心。”我有些疑心编导们的思路不是不深受此言影响,剧中的妈妈们都有些自私自不可理喻,两个爸爸尤其是李海潮则截然不同,三个孩子更是感情深厚,因为尖尖,子秋做了甜点师,凌霄选择做了牙医,而尖尖也会省下零花钱,给两个哥哥买鞋作为礼物,成为木曜师后将三人故事刻成作品三小无猜……

故事源于生活,高于生活。一个女友离异后遇见一个各方面都满意的男人,因担心孩子受苦有些犹豫,他说一定会当自己的孩子一样对待。婚后,果然对孩子视为己出,从不因为要讨好而纵容孩子的一丁点错误。孩子被真情温暖,也学会了做一个温暖的人,工作后她会时时背着母亲偷偷给父亲零花钱,结婚典礼坚决让男人以父亲的身份出场。男人的孩子和女友也十分贴心,两个孩子更是情同手足。女友说以前担心种种关系难以处理,现在真的体会到了用爱心换真情。

生活不易,但正如李尖尖所说,忘掉昨天的不快乐,日子一天天过。此剧并没有过多展示苦痛与艰难,而是营造了一种轻松的气氛,真实的细节、细腻的温情时时令人动容。贺子秋的咖啡店内有写有“时光缝隙”四个字,真是有深意。没有血缘的家人,在时间里相濡以沫,用爱治愈原生家庭留下的疼痛。从某种意义上说,充满烟火气的别样家庭故事,对所有观众,也是一种治愈。



难忘《雪狼湖》

□尹画

在《乘风破浪的姐姐》里看到久未露面的港星陈松伶,勾起我对音乐剧《雪狼湖》的怀想,因为陈松伶之前担任过粤语版《雪狼湖》里的女主角——宁静雪。

《雪狼湖》是由张学友担任主演及艺术总监的原创音乐剧,演绎的是一则凄美的爱情传说故事。胡狼(张学友饰)在大户人家宁家当花匠,沉默寡言,每天只懂得与花为伴。在宁家宴会上,富家子弟为讨宁家二小姐宁静雪的欢心,摘下花朵赠与宁静雪,其他宾客纷纷效仿。胡狼为护花与宾客起了纷争,最后被辞退。但他对花朵的深情打动了宁静雪,两人相爱了,胡狼的心愿是希望能种出一种代表“爱”的花,名字就叫——宁静雪。然事与愿违,因富家子弟的阴谋设陷,一对意中人被生生拆散,宁静雪最后被富家子误杀。痛苦万分的胡狼,抱着宁静雪的尸体,一起沉入了湖中。日子一天天过去,湖边终于绽放出千万朵名叫“宁静雪”的花,这条湖后来就被人们叫作:雪狼湖。

浪漫、唯美、缱绻。现场观看国语版《雪狼湖》时,我第一时间想到的形容词就是这六个字。犹记得男女主角对唱的一首《流星下的愿》,极好地诠释了什么叫浪漫。繁星点点,满园花开,狼和雪两人看到天边划过一道流星,双双许下心愿。狼唱道:“我要花儿开个不停/陪我们永远年轻。”雪唱道:“我要提琴奏出生命/陪我们永远年轻。”

整场剧最令人感动的是落幕前的一首《抱雪》。狼抱着雪:“亲爱的/你知道吗/月儿送你出嫁/眼睛半开在偷看我吗/说一声/愿意吧……”彼时彼刻,片片雪花飘落在湖上,漂在永恒的爱意中,让人久久为之悸动。

唱情歌一向是歌神的拿手好戏,没想到他的音乐剧唱腔和舞台爆发力也极强,无论引吭高歌还是浅吟低唱,都情意款款,加上梦幻的舞美、灯光渲染,将胡狼木讷而善良的性格表现得淋漓尽致,显示出一代歌神的不凡实力,散发出不可阻挡的天王魅力。

后来,我在云音乐下载了《雪狼湖》歌单,超喜欢里面一首欢快的《爱钱万岁》:“向前走/往钱看/一定有未来/钱在人在/钻石在/感情在……”歌词写得直白、可爱,让人忍俊不禁。《雪狼湖》里有深情的音乐,也有逗人发笑的音乐,这是音乐剧艺术感染力所在,通过不同调性的音乐来表达主人公不同的情绪,人生之路悲欢交集。

此时此刻,我插着耳机,循环倾听着《雪狼湖》里的歌曲,仿佛回到多年前观看《雪狼湖》的那个激情四溢的夜晚。音乐是可以承载记忆的,这是音乐无与伦比的美好之处。

今日视听

借你的眼

桃子假象

整张专辑与一个故事相连,以漫画形式呈现。故事讲述了在时间和海浪中穿行的我们来到“桃子星球”,唤醒了“桃吉”这只桃怪,借着“桃吉”的眼睛,我们看到“桃子星球”的两面——那些将我们缠绕的“生活的茧”,那些被我们遗忘的“生活碎片”,而这一切都是人类世界的映射。

复古爱情故事

潘高峰

专辑由潘高峰从自我成长感悟出发,10首曲目按照故事线,从回忆、相遇、热恋、迷失、分别、释然进行,将“都市、情歌、节奏与氛围”元素包裹,着重加入“时间”维度进行定义,讲述了都市青年在情感上的起承转合、成长与迷失。潘高峰表示,“想要将所有的感受、经历、成长凝结在一起的故事,用我小时候听到的好听的音乐的方式去呈现给大家。”

摩天大楼

陈正道/许肇任/
吴中天导演

该剧改编自作家陈雪的同名小说,讲述了在一幢摩天大楼中,美女店长钟美宝被害,两个警察联手破案,在抽丝剥茧之间发现了整栋大楼隐藏着匪夷所思的人际关系,发现原来每个人都有着不可告人的秘密,永远不要相信看到的表象。

白色月光

刘紫微导演

张一和张鑫本是建筑领域令人艳羡的佳偶,张一怀孕后张鑫主动提出辞职照顾家庭,到如今女儿笑笑已经五岁。从表面上看,事业稳步上升,家庭美满幸福,张一没有意识到,她已经处在被谎言包裹的漩涡之中……



希望, 永不会被冻结

□明前茶

“儿子,拍摄这段影像的目的是,等你长大了,我想让你知道我是谁。”2016年7月底首映的纪录片《渐冻人生》,以极为震撼的写实手法,讲述了前美国职业橄榄球联盟运动员史蒂夫·格里森在罹患渐冻症后的5年内,与命运抗争的故事。

2011年,34岁的史蒂夫刚退役,就被诊断出患有渐冻症。在确诊两周后,史蒂夫得知妻子怀孕,自己即将成为一名父亲。

他预感到病情的发展将相当迅速,他将一步步失去对生活的控制。在最初的愤怒与沮丧过去之后,史蒂夫很快振作起来,决定趁着行动能力还没有消失,行程1.5万公里从南至北游览美洲大陆,尝试跳伞、登山、回到超级巨蛋体育场,与队友再次相逢。他陪伴妻子生产,并亲手剪断儿子的脐带。

很快,史蒂夫就被束缚在电动轮椅上了。为了能尽可能地对儿子的成长施加影响,他开始录制影像日记。他的吐字说话越来越艰难,他开始学习运用Tobii眼球追踪技术来打字。

影片无意粉饰疾病对史蒂夫的摧残。史蒂夫越来越虚弱,颈部以下完全瘫痪,原本健壮的橄榄球明星被病痛折磨得骨瘦如柴。他接受了痛苦至极的干细胞治疗,治疗失败后连排便也需要他人帮助。妻子不得不雇用了邻居小伙子当护工,自己也24小时看护他。史蒂夫在浴缸中洗一次澡需要动用三个人的力量,而无法咳嗽的痛苦,也让他挣扎得满脸通红。

此时此刻,鼓励他继续战斗下去的力量,来自周围的亲情与爱。儿子坐在小车上,由他的电动轮椅拖着飞跑;妻子陪伴他经历了漫长的治疗,为了转移焦灼,她开始在速写本上画画,后来成为一名艺术家;史蒂夫还与老友们联合成立了“格里森倡议基金会”,提升公众对渐冻症的认知并为病人筹措治疗资金。他成为名人,终于令“史蒂夫·格里森”法案得以通过,也就是说,渐冻症患者需要使用的声音设备和眼跟踪技术,将通过立法,被纳入医疗保险范畴。

当然,影片从没有掩饰努力背后的绝望与疲惫。一次痛苦的治疗过后,史蒂夫的情绪崩溃,面对着摄像机嘶吼和哭泣,脸上的挣扎与痛楚是任何经验丰富的演员都无法表演的,他说,“治疗太痛苦了,一点希望都没有,坚持不下去了。”史蒂夫的老父亲抱着儿子哽咽不已。妻子为史蒂夫戴上增氧头套后,在他身边蜷缩着睡去,史蒂夫伤心地以电脑合成的声音说:“你动作极快地照料我,好像敷衍,好像我没有情感一样。我成了你的累赘,我向你道歉。”疾病弥合了父子关系,却让夫妻关系不断出现裂痕……护工小伙忠实地记录下这残酷又令人动容的一刻,逐渐积累起长达1500小时的素材。

史蒂夫与妻子勇敢地面对他们生活中几乎失控的部分。2015年,史蒂夫找到独立纪录片导演Clay Tweel,请他帮忙把拍摄素材整理成一个110分钟的故事。妻子米歇尔说,她不后悔自己在片中的任何行为。她说:“史蒂夫想要让大家看到渐冻症人真实的日常生活,如果我们有所隐瞒与美化,那对患有同样病症的人来说是不公平的。”她唯一遗憾的是:“一开始不知道要制作电影,所以积累视频素材的时候,连构图也不讲究,有时连史蒂夫的头发的取景框卡掉了。”

导演花了大量时间去剪辑,使影片呈现出正弦曲线般起伏的情绪节奏,使得这部纪录片时而坠入悲伤的深渊,时而攀上幽默欢笑的巅峰。儿子与史蒂夫一同看电影,坐在轮椅的脚路上四处飞驰,在4岁的生日会上糊了一脸的奶油。观众会注意到,在史蒂夫完全失去发声能力后,影片依旧不断插入这位前橄榄球运动员微笑讲话的镜头,那是他在患病初期为儿子录下的影像,本来准备在自己过世后,由妻子放给儿子看的。现在,他还活着,全世界的人都看到了,那种真切的温情与痛楚,就像火焰与雪粒相激,就像火热的熔岩流淌进冰凉的海水,爆发出滋滋冒烟的能量。它令我想到海明威的小说《老人与海》的精髓:“一个人可以被毁灭,但不能被打败。”