

童年夏天

□杭坤

我喜欢夏天,但不是现在的夏天。童年时光,总有一些挥之不去、记忆犹新的故事,特别是每年的夏天,简直就是孩儿们的天堂,一场热剧随着气温的升高愈演愈烈。“叭叭叭……棒冰吃哇棒冰”“卖西瓜了,不甜不要钱”……

吆喝声此起彼伏,摸着口袋里的几个硬币,手心里都已经捏出了汗水,纠结了半天,还是舍不得,便溜回来告诉母亲:“外面有个卖西瓜的。”“听到了,就你是个馋猫,功课不好好做,只知道吃、吃、吃。”被母亲一顿数落后,知道今天没戏了,刚出门外,母亲把我叫住:“去看看那个卖瓜的走远了没有?”“嗯!”我百米冲刺把瓜农从巷口叫了过来。母亲像似很有经验,拣了一只放下,又挑了一只,在西瓜上弹了两下,又看看西瓜底部的黄斑颜色,边看边吩咐瓜农:“我不还你的价,秤上可要客气点。”瓜农口气硬得很:“你放一万个心,缺一两,你把我秤掰了。”

之后的事我再熟悉不过了,不待母亲吩咐,我小心翼翼地将西瓜放进竹篮里,用绳子拴着竹篮,慢慢放下靠近水面。那是一个年代已久的井,花岗岩的井栏上,早已被绳子勒出了一道道凹槽。

吊在井里的西瓜,我不知道偷偷看了多少回。太阳已经被刘家的大房头遮住了,父亲终于拎着一些零头布、拖着疲惫不堪的身子回到家里。见祖母今天状况不错,便从衣兜里掏出点茶食递给祖母。我站在旁边,父亲竟表现得浑然不知,似乎看不到我的存在,独自一个人进房休息去了。

“杭儿,去把西瓜从井里拎上来,切成两半,一半给你祖母,一半送到父亲那里。”我早已习惯了这种瓜分的惯例,顺从地送了过去。

从小我就有点怕父亲,尤其是他心情糟糕的时候,更是“饿死离他三尺”。想从他那儿吃上一口西瓜,简直就是痴心妄想……这回,不知什么缘故居然打动了,我刚出房门,父亲便叫我回来:“今天这瓜一看就不错,瓜瓤都起粉了。”父亲很利索地用调羹从中间挖了无籽的一块,送到我嘴边,我装出一副很懂事的样子说:“还是父亲你先吃,我喜欢挖下面靠瓜皮的那部分。”很少有笑容的父亲,那天笑得特别开心,搞得我母亲都有些丈二和尚摸不到头脑。这时,门外祖母把我叫了过去,把用调羹整齐地吃了一半的瓜交给我:“乖乖侯儿,趁冰凉快点吃掉吧!”还是祖母最疼我。

吃完西瓜,母亲把两块瓜皮洗了又洗,用菜刀处理干净后,擦点盐放进瓦罐里,第二天晚上用点毛豆炒炒,还真是下饭的一顿美食酱菜。

炎热夏天的晚上,窄窄的天井是人们乘凉消暑的好去处,每到傍晚时分,院子里的人家都从井里舀上来的凉水,把地面浇透,把竹塌、条凳搬出来。吃完饭,大人小孩都摇起扇子,驱赶着令人讨厌的蚊子,然后,大人们就张家长、李家短聊了起来。最开心的要数我们这些涉世未深的孩子,摆上跳跳棋、陆战棋之类棋牌,借着昏暗的灯光和明月,斗得难分难解、争得面红耳赤……

然而,我最喜欢听魏老先生的高谈阔论。魏老先生是学中医的,天文地理、古今中外,样样精通。他在“文革”中受到了打击,再见到他时,已经加入了扫巷子、扎拖把的“改造”行列,话比以前少了许多。

如今的夏天,基本上家家户户都有了空调、冰箱、电视机,生活条件改善了不少,但关起门来是一家,缺少了那个年代的乐趣与温馨。如果,让我再选择一次,我还是喜欢我童年的夏天。



烘焙社交

□Camille

约朋友明天一起吃午饭,她说明天是女儿最要好同学的生日会,她答应不但替小寿星烤只生日蛋糕,到时还会将烤箱、工具和食材都打包过去,现场为孩子们做披萨、曲奇和杯子蛋糕。

第二天看到她在朋友圈里po出的生日会现场照片,朋友果然是人气之王,被一大帮孩子团团围住,简直把主人的风头都给抢了。忍不住感叹,这年头当家长,不但要辅导得了孩子的功课,出得了海报,做得了手工,更要玩得转烘焙。

我发现烘焙的重要性是从孩子上幼儿园后开始的,这年头学校里活动多,春游秋游、亲子活动等等层出不穷,但归根到底总跟吃分不开。记得我们小时候出去春游,父母从蛋糕房里直接购买面包蛋糕再加一瓶饮料,几乎是所携食物的标准配置。如果有谁带的是妈妈自己做的饼啊饺子啊什么的,反倒要被同学嘲笑。

如今刚好相反,记得孩子上幼儿园后第一次亲子活动的信息一公布,家长群里的几位厨界扛把子妈妈就开始热火朝天地讨论便当是做寿司还是炸猪排,点心是烤华夫软饼还是铜锣烧……我原本还打算去超市里狂扫一通零食糊弄下孩子的,立马很羞愧地悄悄将这个念头打消掉了。

到了活动前一天晚上,家长群简直就成了美食群,烤鸡翅、寿司、纸杯蛋糕之类的只能算入门级,更有马卡龙、榴莲班戟、翻糖蛋糕等进阶版……

彼时孩子刚入园没多久,家长们彼此之间都还不熟悉,但这烘焙作品一祭出,某某妈咪马上凭借其烘焙绝活名扬全群,甚至连老师都上来点赞讨教。下次再搞此类活动,那几位厨神妈咪自然而然地成了中心人物,老师还特意提前邀请她们届时务必友情出镜一展厨艺。

而对于孩子,有个烘焙高手妈咪,实在是值得骄傲的。邀小朋友来家里玩,烤一只披萨、一盘鸡翅、一盘薯条,倘若饭后还有块美味美貌的巧克力蛋糕做收尾,保管小朋友们羡慕得想跟你交换妈妈。

除了学校,烘焙甚至还是职场社交的利器。我有位朋友,热爱烘焙,尤其擅长做一种极富本帮特色的鲜肉榨菜月饼,馅料

是自己亲手剁的上好猪腿肉,与去皮去筋的鲜嫩榨菜头切碎混合,一口咬开,外酥里嫩、咸鲜可口,有种老底子的家常味道。开始只是带到办公室和同事分享,渐渐名声在外,连老总都有耳闻,特地来她办公室讨一只尝鲜,一尝,赞不绝口。私下里问她能不能帮忙烤一炉鲜肉榨菜月饼,说自己的老母亲最喜欢吃的就是这种老派口味的月饼。之后每年中秋,她都不忘烤一盒鲜肉榨菜月饼送给老总。有年中秋节前,老总索性特别拨给她假期和经费,还派了两名同事给她当助手,请她烤制鲜肉榨菜月饼作为公司员工的中秋福利……这些年朋友在公司的职位稳步上升,当然我们不能说完全是因为那美味的鲜肉榨菜月饼吧。

我有一男性朋友,以前对太太热衷于烘焙一直颇有微词,因为每一件失败的作品,最终都成了他的夜宵或早餐。前段时间,朋友有个升职的机会,部门领导已经暗示过,只要主管他们部门的女副总同意,他们肯定同意,女副总却一直没有松口。朋友回家跟太太商量,是不是要送个礼物给女副总,借机探探口风。

但对于这样的女高管,送什么礼物实在很费思量。奢侈品嫌俗,且有贿赂的嫌疑,搞不好还授人以柄!普通礼物又拿不出手。太太想了想说:“你不是说过你们女副总很喜欢日式点心吗?我之前跟一位日本的烘焙老师学过,要不我做一盒和果子,包装得精致一点,你送过去试试?反正自己做的点心,一点小心意罢了,总不会让人说闲话。”

当朋友将那盒精美的和果子放在女副总的办公桌上时,女副总客气地推辞:我知道,这在国内是要专门定做的,很昂贵。朋友忙解释是太太跟日本老师学做的,请您试试。女副总很高兴地收下了,说没想到你太太这么能干,那我就不客气了,一定好好品尝下她的手艺。

从太太如何学习制作和果子,聊到之前去日本旅行时品尝的特色食物,再聊到他现在手头的项目,女副总和朋友相谈甚欢,最后话题被引向这次升职。朋友描述说,女副总似恍然大悟,说居然还没批下来,我都忙忘了,赶紧让他们拿过来签字吧。

我们“00”后

□张玉颜

有人说,“00”后是在蜜罐子里长大的一代,他们自私又懒惰,他们不懂分享,他们不懂感恩……他们过着衣来伸手饭来张口的日子,却身在福中不知福。也许针对某些社会现实来说,这些评论不无道理,但我想澄清的是:其实不是每个“00”都如此,更不甘愿变成如此。

孩子,从某种程度上讲,是家长的一面镜子。

那些所谓“巨婴”“妈宝”的家长,其实从始至终都在精心“照料”着孩子的陋习,“浇灌”着那些可以被称作“恶”的萌芽,一次次地抛出“TA还是孩子呀”的论断。

有些成天劝孩子好好用功的父母,自己却整日捧着手机,熬夜刷刷打游戏;有些以“放松心态,让孩子快乐生活”为信条的父母,却一次又一次地把自己的孩子与别人家的孩子进行着激烈的比较;有些自以为教育专家的父母,把孩子送进昂贵的补习班,然后自己坐到“教育学”讲座的台下,似乎这就可以弥补孩子成长中自己的缺席;有些宣称着“佛系”的父母,却往往唯分数是命,把孩子当作装点门面的谈资……

你自己都成不了你口中的人,你又拿什么去要求孩子?从某种意义上讲,孩子的某些行为便是父母的影子。

我经常被父母批评没有独立思维,创新能力差,但我以为,这与从小被灌输的理念息息相关。从小到大,我最害怕的事就是犯错——会挨骂,甚至会被打。因此我成长为一个做事仔细,规矩意识很强的人,竭尽全力去规避每一次犯错的可能,但同时也逐渐失去了摸索着前进的勇气,因为尝试必然会带来失败的可能,而我不敢接受这种可能。

我没有批评我父母的意思。教育本来就是很主观的,你在收获某样习惯和品质时,可能意味着放弃了另外一种可能。所以,当家长们批评完孩子,请也跳出原来的视角,换个角度好好地看看自己,这样两代人可以一同成长、一起进步,收获更多更好的可能。

可能有人要开始大发议论:“我们辛辛苦苦把你养大,你还来挑我们的毛病,真是‘白眼狼’!”

不善表达,不等于不懂感恩。信息时代的我们有着与年龄不相称的内敛与脆弱,大都藏着一颗敏感的心。我们懂得父母们的艰辛苦楚,只是不愿承认自己的无能为力。父母们的建议都听进了心里,却装作不予理睬;早已下定决心努力改正,却昂着头不愿承认自己有错;为自己的过失后悔、遗憾、失落、悲伤,却做出好像满不在乎的样子;暗夜里为自己的心声不能被理解而默默流泪,却在白天倔强地与父母“冷战”到底……

时代给了我们一个物质上远远超过父母们的出生环境,却也同时给予了我们更加巨大的生存压力。青春期的我们忙着成长,经常犯错、时常迷茫,却总是故作深沉、假装坚强。我们表面上在与父母们较劲,其实是暗地里一直在和自己较劲。

第一次为人子女,带来许多麻烦,向父母们道声抱歉,还有许多不足,请多多包涵。

也许“代沟”不可避免地存在,但我们也可以试着走近对方,去发现更多的共同而不是对立。父母陪我长大,我陪父母变老,我们携手走过漫漫人生路。相互依靠、相互理解、相互促进,彼此懂得,彼此温暖,彼此照亮,相信,我们会是更好的我们。