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反读书记（一一八）
□胡文辉

钱锺书同班同学常风回忆：“冯先生河
南口音很重，讲课时口吃特重，所以记他的
笔记很不容易。比如，他讲到亚里士多德
时，总是‘亚、亚、亚里士多德……’坐在我
右手的这位同学忽然从我手里拿过我的笔
记本，就刷刷地写开了。……冯先生讲完
课后，这位邻座就把笔记本给了我。下课
后他走他的，我走我的，出了教室，我也未
向他道谢。我看了笔记本才发现，他不但
记下了冯友兰先生讲的亚里士多德，还把
冯先生讲课中的引语、英文书上的原文全
都写了下来，这着实让我吃了一惊。”邻座
之人正是钱锺书。刚入学，那时他们同学
之间还不熟识。

钱锺书在清华四年，博览群书，成绩优
异，还时常在报刊发表诗文，并为《清华周
刊》编辑，是文学院风云人物，受到同学仰
慕和老师青睐、激赏，这其中当然也有冯友
兰。作为文学院一把手，冯友兰对钱锺书
格外器重。钱锺书是冯友兰办外文系理想
的培养对象。他觉得外文系要“重视培养
中西文学之通才，特别强调要跟上时代的
步伐，熟悉当代学术研究的方向和成果。
他不赞成复古主义和抱残守缺，主张开拓
新的研究领域。”他发现，“钱锺书不但英文
好，中文也好，就连哲学也有特殊的见地，
真是天才！”

钱锺书在清华得了几次奖学金不可
知，至少有一次在冯友兰年谱里能找到。
1931年10月28日，下午4时，冯友兰出席
第十六次校务会议，会议审议后决定，给予
钱锺书、王竹溪等12人临时助学金。此时
正是冯友兰主持校务的时候。常风说：“哲
学系给高年级学生开讨论会，教师和学生
都参加。每次开会时冯友兰院长都派他的
秘书李先生来，请锺书参加。每次开会，锺
书回来后都十分得意，因为他总是‘舌战九
儒’，每战必胜。他告我开会时的情况，什
么人发言，他跟什么人辩论了。就我所知，
享受这种殊荣的人，只有锺书一人。”哲学
系开讨论会，请外文系学生参加，并把对方
辩倒，想不出风头都不行。这一时期，钱锺
书与冯友兰之间的交往互动是必然的。

1933年6月，钱锺书自清华毕业，获文
学学士学位。冯友兰是想留钱锺书在清华
的，但最终没能实现。许振德忆：“民廿二年
夏，母校欲留中书作本系助教，几经交涉，终
未成功。乃远走上海任教光华大学。”“几经
交涉”，是钱锺书不同意，还是另有隐情，也
在猜测之中。据后来朱自清的日记看，可能
是校方不同意。1934年6月，钱锺书毕业
一年后，清华中文系主任朱自清与文学院代
理院长蒋廷黻（冯友兰此时出国度假）商议，
欲聘请钱锺书到中文系任教，学校没有同
意，“盖校方不欲加聘新人也（专任）”。

冯友兰送走钱锺书这届学生，刚好在
校服务满5年，照章应于本年休假一年，并
赴欧洲考察，校长已聘蒋廷黻代理文学院院
长，张申府（崧年）代理哲学系主任。冯友兰
于1933年9月赴欧，到1934年10月游欧
结束，回到清华。冯友兰这时正是春风得意
的时候。在钱锺书清华读书期间，他完成了
成名作两卷本《中国哲学史》，1934年由商
务印书馆出版，开始在学界显现影响。

碧梧栖老
凤凰枝
□雷雨
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“你站在桥上看风景，/看风景的人在楼
上看你。 /明月装饰了你的窗子，/你装饰
了别人的梦。”——卞之琳这首《断章》，当然
是他最有名的诗，甚至在现代新诗史上，也最
有名的诗了（可与相比的恐怕只有顾城的“黑
夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光
明”）。此诗源自他的个人经验，具体一点说，
源自他的单恋经验。据说他曾苦追“合肥四
姊妹”中的张充和，而张没接受他这个写诗的
人，后来倒是嫁给了研究诗的人，美国汉学家
傅汉思。

但这首诗好就好在超出卞之琳一个人的
心境，而写出了一种永恒的情境：我们每个
人，既是观察者，也是被观察者，既是欣赏者，
也是被欣赏者。

我们都是卞之琳诗里的那个“你”。
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照我的印象，“性感”这个词，是近二三十
年才引进和流行的，在此之前的几十年里，对
女性的审美标准，似只有一个“漂亮”的标签
而已。

在禁欲主义的年代，性是一种禁忌，代表
性魅力的指涉用语必然是匮乏的，传统的“风

情”“风韵”或“妩媚”之类都消失了踪影，只剩下
唯一的女性美学，就是（面孔）漂不漂亮。

同样的道理，在神权主义的年代，思想也
是一种禁忌，一切非官方（这个官方往往还是
短暂的）思想都是异端，因而知识的评价标准
也必然是匮乏的，事实上只剩下最后一个知
识标准，即掌握知识的数量，是否博学。（正因
此，在批判“白专”、批判“资产阶级学术权威”
的政治氛围下，重视史料的学术风气仍然无法
消灭，对陈寅恪式博学家的崇拜心理仍然无法
根除。）

人体审美早已不限于是否漂亮了，那么，今
天的知识判断，也不应只限于是否博学了。

新书快递

仍是梅雨时节，但已经进入后疫情时
期，百业都在稳步复苏，出版业也不例外。
凤凰出版社的《凤凰枝文丛》洋洋洒洒十五
册扑面而来，森然而立，很是壮观。此套文
丛，孟彦弘、朱玉麒领衔主编，既有薛天纬、
荣新江、刘跃进、程章灿、孟宪实等名教授，
又有刘屹、史睿、刘宁、俞国林等70后或近
70后学界新锐，且以苗怀明教授《远去的
书香》为例，挂一漏万，管窥蠡测，为此套文
丛鼓与呼。

苗怀明教授的《远去的书香》共分四
辑，自然都是立足自身学术领域，围绕着
图书来做文章。他在该书的第三与第四
辑中，至少提到了《晚清学部研究》《大学
教育》《“苏州奇人”黄摩西评传》《胡适日
记全编》《文人陈独秀》《五四三人行：一
个时代的路标》《仓石武四郎中国留学
记》《书舶庸谭》《从诗到曲》《乡村戏曲表
演与中国现代民众》《言言斋书话》等图
书。这些书，或这些书涉及的人物，有的
熟为人知而又语焉难详，有的则除了专
业研究人士外则很难让普通读者有阅读
的欲望，但苗怀明教授在这样的看似繁
杂的书单中，却井然有序甚至是不无激
越地提出诸多重大问题，引人省思，令人
回味。他从蔡元培的《大学教育》引发对
大学精魂的思考，学问，学生，自由，看似
简明扼要的关乎大学治理的关键词背后
都有大文章可做，作者在《我们需要与学
校名声匹配的校史》一文中，实际上也是
呼唤大学精神的回归，痛斥目下校史编
撰的千篇一律面目可憎敷衍潦草。苗怀
明教授关注戏曲发展的现状，更对多年
来改造振兴戏曲的种种做法有话要说，
他对长官意志对戏曲的阉割整容不伦不
类痛心疾首，他对多年来仍旧相沿成习
的针对戏曲的习惯性做法深恶痛绝不以
为然，他对戏曲研究现状的忧心如焚至为
关切，都能让读者强烈地感受到一位书斋
学者两耳也闻窗外事的怦怦心跳与赤子
情热。

苗怀明教授在此书的第三、四两辑中，
对陈独秀、胡适、仓石武四郎、黄摩西、董
康、王古鲁、郑骞、刘清韵、陆士谔、林传甲
等人的介绍，大都提要钩玄，简明扼要，不
炒冷饭，不掉书袋，令人有耳目一新之
感。作者提到了胡适在“日记”中对当时
不少学界中人的品评，提到了他的藏书的
结局，提到了他对周汝昌等人的慷慨提
携；作者提到了仓石武四郎这样的对中国
传统文化如此沉迷且学有所成的学者，说
到了王古鲁在日本访书的孜孜以求千辛
万苦，说到了郑骞在两个不同历史时期因
海峡阻隔后的坚持不懈终成一代名家，说
到了陆士谔、刘清韵的几被淹没，默默无
闻，说到了沈家本的大器晚成，说到了郑
振铎与周越然的藏书趣味，而最为令人心
折的则是对董康、王古鲁、郑骞的阐幽发
微，让读者知道，在这个世界之上，曾经有
过如此的学人，岁月无情，不该湮灭无闻。

苗怀明教授的《远去的书香》中的第
四与第一辑中的文字，更为性情而洒脱，
也更为挥洒自如，他重读张宗子的《陶庵
梦忆》、沈复的《浮生六记》、余怀的《板桥
杂记》，这些经典文本在苗怀明笔下，不
是闲适文人的把玩观赏，而是透过字里
行间之后的苍凉凄楚、故国情怀。《书香
小品》《明清文学的青春解读》《寻梦金陵
话红楼》的“前言”，前一篇是他选注读书
小品文的成熟看法，后两篇则是他教书
育人栽桃植李的拳拳苦心惨淡经营。看
得出来，苗怀明教授也是喜欢逛书摊淘
旧书的，他的《南京街头的旧书店》《曾经
是毛贼》《想起老姚》《一只会织网的猫》
《结缘网络淘旧书》《琉璃厂的黄昏》，简
直就是一位读书人淘旧书的心灵简史、
人文地图，他所提到的南京斋、尚文书店
等，今都成为历史了。

杜甫当时遭逢的处境，真是山河破
碎，满目疮痍，但他毫无悲观颓唐之意，他
所精心写就的《秋兴》八首，也成为千古名
篇，抄录杜工部《秋兴》的压轴之作，祝贺
《凤凰枝文丛》与苗怀明教授：昆吾御宿自
逶迤，紫阁峰阴入美陂。香稻啄余鹦鹉
粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，
仙侣同舟晚更移。彩笔昔曾干气象，白头
吟望苦低垂。

清华园里
“五大恩师”之

冯友兰（二）
□钱之俊

灯下读钱

我的二本学生
黄灯著
人民文学出版社

作者从自身的教学日常写起，通过任教
公共课、当班主任以及“导师制”等不同的教
学形式，尤其是在接受学生求助和咨询等琐
碎的职业体验中，获得了学生群体成长的第
一手资料。本书稿是对这些学生成长和困惑
的体认，并结合作者自身的际遇对学生毕业
后的境况做了跟踪和思考，折射出当下最为
多数的普通年轻人的状况，并勾画出一批年
轻人最为常见的成长路径。

送奶工
[英]安娜·伯恩斯著 吴洁静译
江苏凤凰文艺出版社

18岁那年，我被一个代号为“送奶工”的
人跟踪窥探。人言可畏，这段遭遇却被邻里
谣传为不堪入目的私情。他们不想要真相，
他们只想要谣言。我就在这样冷漠、封闭、对
立的小地方长大成人。我，要么放任自己被
同化；要么看清一切，笑着往前。18岁的我，
要求自己想得更多……

孤筏重洋

[挪威]托尔·海尔达尔著 吴丽玫译
四川文艺出版社

一觉醒来，不会游泳的我，发现自己躺
在一艘简易木筏上，身边是5位同伴和1只
鹦鹉，所处的位置是太平洋海域，而今天，
已经是我们海上漂流的101天了。101天中
我们曾独力面对凶猛肆虐的暴风雨，和数
不清的鲨鱼奋战，也遭遇过食物危机和内部
争执……

哨鹿
西西著
译林出版社

“木兰”是满语，意为哨鹿，即猎人以木
制的长哨仿效雄鹿求偶的声音，引诱雌鹿出
现，然后猎杀之。小说以哨鹿为名，分两个
声部平行展开。一为乾隆秋季自紫禁城经
承德避暑山庄去木兰围场打猎；一为哨鹿人
阿木泰一步步陷入刺杀乾隆的迷局中。两
条线索犹如交响，独立而交叠。又像蒙太奇，
在看似意料之中的地方，制造出乎其外的惊
奇大戏。


