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玉兰
一瓣传统著名猎禽环颈雉

□达少华

江海英豪何昆军长
——一颗红心耀黄埔
□彭伟

初秋的夏意 王尚

京都人的隐秘欢愉
□陆小鹿

环颈雉，又名雉鸡，俗称野鸡、
山鸡、项圈野鸡。顾名思义，野鸡是
野外生存的一种鸡类动物，属鸡形目
雉科雉亚科雉属。贾涛根先生的《百
鸟千姿》中作了简洁扼要的精彩记
述：“雄鸟羽毛华丽，尾羽尖长，呈灰
黄色，具有对称黑色横斑……上体紫
红色，胸部为带紫的红铜色，具有金
属光泽；雌鸟较小，体羽黄褐色，具有
栗红色斑纹。栖息于灌丛、竹丛或草
丛中。善于奔跑和藏匿，飞行快速。
以植物的嫩叶、果实和昆虫等为食
物。我市田野、山林中可见。体长85
厘米，留鸟，常见种。”简而言之，环颈
雉的雄鸟羽色华丽，颈下有一显著白
色环纹，故名。足后具距，是又一特
征，野外容易辨认。雌鸟体形较小，
尾羽较短，体羽色泽暗淡，足后无
距，颈部无明显白环。

环颈雉自古就是著名的猎禽，
南通如皋有一个关于环颈雉的典
故：贾大夫射雉。明《嘉靖惟扬志》
记载：“春秋传，贾大夫娶妻，三年不
言不笑。御以如皋，射雉，获之，其
妻始笑。即此地，故名如皋、雉皋。”
这就是如皋得名雉皋的传说。唐代
杜甫《哀江头》诗云：“辇前才人带弓
箭，一笑正坠双飞翼。”宋代苏东坡
《和人会猎》诗中说“不向如皋闲射
雉，归来何以得卿卿。”北京大学教
授陈贻焮的《杜甫评传》中记：“当时
如皋境内有雉场90多个。”可见当
年如皋猎雉规模之大、猎雉行动之
盛。后如皋城内建有贾大夫墓、贾
公祠(贾公庙)，现均不存。姜长卿
《崇川竹枝词》中写有贾大夫：“曾记
当年郧子国，过江一水抵吴都；发由
亭子今何在，射雉偏传贾大夫。”

环颈雉的名字还可以和城防建

筑联系起来，如雉堞，是指城墙上排列
如齿状的矮墙，作掩护用。还可作为
计算城墙面积的单位：长三丈高一丈
为一雉。李懿曾《望江南·通州好》中
说：“通州好，雉与云齐。郭立三门偏
缺北，濠开四面最通西，辐辏有轮
蹄”。古人如此痴迷射雉是因为环颈
雉的肉味鲜美，尾羽可作装饰，制作一
种称为雉尾扇的仪仗。至于味道鲜
美，应该是没有问题的。我有一位堂
房舅舅是个猎户，每年冬天摇着小船、
带着女儿出去狩猎，主要的猎物就是
野鸡和野兔，现猎现卖，很受人欢迎，
说明野鸡肉是很好吃的，可惜我至今
没有尝过！以后只能吃家养的了。不
过也有人不完全赞同野鸡的美味，元
代忽思慧在《饮膳正要》中说：“野鸡味
甘酸，微寒，有小毒，主补中益气，止洩
痢。久食令人瘦。九月至十一月食之
稍有益，他月即发五痔及诸疮，亦不可
与胡桃及菌子木耳同食。”

明李时珍《本草纲目》记载：“雉，
南北皆有之，形大如鸡。”“雉飞若矢，
一往而墮，故字从矢。”“汉吕太后名
雉，高祖改雉为野鸡，其实鸡类也。”明
代松江名士也留下了“藓碑无处觅，野
雉忽惊飞”的诗句。繁殖期在每年的
三四月和六七月，常在茂密的草、灌丛
或芦苇丛中的地面，也在隐蔽的树根
旁或麦地上营巢，巢呈碗状或盘装，较
为简陋。多系亲鸟在地面刨一浅坑，
再垫以枯草、树叶、松针和羽毛等。环
颈雉的繁殖为一雄多雌，雄鸟好斗，足
后的距是它们有力的武器。雌鸟则选
择具有雄壮的体格、鲜艳的羽毛、响亮
的鸣声的雄鸟相配。每窝产卵6~14
个，也有资料说是6~22枚。可能和
地域与气候有关。发情时雄鸟环在雌
鸟身旁，边走边叫。雌鸟则轻轻地拍

动翅膀，向雄鸟发出愉快接受的信
号。交配时双方交颈贴脸，十分恩
爱。卵短橄榄形，淡橄榄黄色。繁殖期
间雄鸟常发出“咯~咯咯咯”的鸣叫，鸣
声清脆响亮，清晨最为频繁。1980年，
河南考古工作者在郑州北郊仰韶文化
遗址中挖出了一个完整无损的、距今
4000年的环颈雉卵，说明环颈雉是一
种非常古老的野生鸡类。姜灵煦《渔湾
竹枝词》中写到了野鸡：“范公堤上草萎
萎，堤下衡丛碧绣畦；畦畔堤傍饶土产，
蟹行郭索野鸡叫。”说明在古代的范公
堤上是有很多野鸡的。

现在，野鸡家养已成为一项产
业。南通市海安等县市在上世纪90
年代就开始了人工养殖环颈雉。16周
龄体重达1500克的公雉、1250克的
母雉即可出售。在人工饲养条件下，
公母配比可达1∶4~1∶8。母雉年产卵
60~80枚，多的可达100枚以上。种
雉来源于美国育成的肉用七彩山鸡，
但其退化现象严重，性能下降很快，近
年来市场上已然鲜见。

在京剧舞台上，常用一种“翎子”
做头饰，这是一种长长的鸟羽，据说有
1.8米长。我年轻时看京剧，常听人们
说这是“野鸡毛”，就是环颈雉的尾羽。
其实环颈雉的尾羽并没有那么长。那
是另外一种“野鸡”的尾羽，名称是白冠
长尾雉，现在这种雉鸡是国家一级重点
保护野生动物，是受国家法律保护的珍
贵野禽。这是一种大型雉鸡，雄鸟连尾
可达200厘米，雌鸟70厘米，这种白冠
长尾雉在江苏没有分布。因此，真正的

“野鸡毛”已经很少了。现今舞台上出
现的，要么是过去留下来的，要么就是
人工制造的代用品。

现在，环颈雉是国家“三有”保护
动物，是不能随意捕捉狩猎的。

1925年年底，第三期黄埔军校
学员，即将毕业了。何振兴尚在纠
结，是参加北伐呢？还是留校呢？
顾仲起的想法，早已“铁板上钉钉”，
决心参加北伐，和敌人来个“硬对
硬”，拼个你死我活。他悄悄地去了
黄埔预备科的学员宿舍，找到何昆
辞别。两人谈了很久，彼此的政治
立场，都各自心中有数了，只是未曾
互相道破，大家都是共产党员了。

“仲起兄，此去一别，不知何时
才能相见啊？”何昆感慨道，“北伐是
上沙场啊。”

“沙场不可怕，可怕的是社会，
一个人吃人的社会。”顾仲起又向何
昆讲起了自己的一个秘密：他出生
在一个书香门第，后来门庭败落，被
地主压迫得无路可走。他便离家出
走，去南通求学，没想到仅仅因为在
传达室多看了几眼别人订阅的进步
期刊，就被学校当局诬陷为小偷，将
他开除了。穷人到何处说理啊。

顾仲起继续说道，语气激昂起
来：“不瞒老兄，我的遭遇，可是亲身
经历！地主们，无处不在，他们压迫
着穷苦大众。军阀就是地主阶级的
代表，只要他们在，全中国的劳苦大
众，就没有活路啊!”

何昆听得热血沸腾，心中充满
了悯惜，又想起永兴家乡刘处等人
的丑恶嘴脸，也完全明白了友人参
加北伐的决心。说着，说着，顾仲起
眼中泛起了少许的泪花。何昆见到
他伤心，便岔开了打仗的话题，讲起
家乡的风俗，欢迎他日后来永兴做
客。顾仲起听完，乡愁满心来：“我
的老家，也很美啊。一座紧邻长江
的古镇，那里民风淳朴，街巷幽静。
周边的芦苇荡，一簇簇，一丛丛，一
片片，像女孩的白色裙带，系在长江
小河的腰带上，随风摇曳……”

何昆听得入迷，还真想去瞧
瞧。顾仲起又说：“日后，我还想回
老家，带领乡亲们闹革命。”

“好事，老兄，将来有机会，我一定
要去你老家住上一段时间……”何昆开
心地说道。两人分手后，各奔东西。何
昆一路思索着，推敲着顾仲起关于阶级
的分析，更加觉得自己应当好好学习，
成为一名合格的军人，将来才能报效祖
国，消灭军阀。回到住地，他整理了下
行李，准备搬入新宿舍，因为开学的时
间快到了。

开学的第一天，何昆起了个大早，
洗了个冷水脸，换上了新军装，等待出
发。到了七点，他迈出铿锵有力的步
伐，心中默默地哼着黄埔校歌“莘莘
学子，亲爱精诚……是我革命先声”，
迅速地走向校园。时不时地，他还低
头瞅一眼胸前崭新的校徽：镰刀、斧头
和步枪，和同行的学员们自信地说道：

“将来我们要拿起步枪，带领那些拿着
镰刀、斧头的劳苦大众，一起去消灭军
阀……”大家听得心潮澎湃。刚过庄严
的哨位亭，何昆在校门前伫立了好一会
儿，凝视着国父孙中山先生亲自核定的
黄埔军校校训：革命尚未成功，同志仍
需努力。他反复默念着那副对子，暗下
决心：努力成才，为民革命。

开学的第一课是“拔军姿”，教官
讲解最基本的军训动作：立正与稍
息。会的学员，不屑一顾，交头接耳；不
会的学员，不是把手掌的方向伸反，就
是把左右脚伸错。加上学员们又来自
五湖四海，教官讲着广东话，不少学生
听不习惯，操场上就乱哄哄的。到底何
昆是练过武的，不仅动作做得十分规
范，而且又十分尊敬教官。教官便让他
出列示范。

“立正！”一声令下。何昆挺拔身
姿，昂胸向前，手臂一扬，与头颈呈直
角三角形，仿佛支撑在桌上，纹丝不
动，手掌一挥，手指一合，密不透风，

“啪啪啪”四周想起了一片掌声。他的
一举一动，有板有眼，教官猜出来：“何
昆，你是练过武的吧？”

“报告教官，我从小打过大洪拳、
小洪拳……”

“好样的，大家要向何昆学习。”教
官大声地说道，“就像蹲好马步，才能
打好拳，立正、稍息都操不起来，才能
打好仗。”教官还让何昆打了一套拳，
给大家瞧瞧。

一些学员，听着教官的话，望着何
昆，不禁左右两颊，有些烫，有些红
了。加上广州天气热，艳阳高照，脸上
热汗夹着冷汗一起冒出来了。第一课
结束后，何昆在新生中成了名人，同学
们说起他来，不禁竖起拇指来。

军训课，何昆应付自如。政治课，
何昆最感兴趣。政治教官是鼎鼎大名
的恽代英，早前何昆拜读过他的大作，
尤其是那篇反驳戴季陶著作的文章，
至今记忆犹新。他长何昆3岁，两人
又都是中共党员。于是，何昆觉得听
他的课格外亲切。

恽代英十分清瘦，脸上架着一副
圆框眼镜，身上穿着一袭灰色长衫，典
型的书生模样。他的政治课，每节有
一个主题。第一节课的主题正是纪
律。恽代英上来就讲起拿破仑点评法
国兵战胜马木留克兵的秘诀就是“纪
律”。有几位学员，没读过相关史书，
把“拿破仑”听成了“哪破轮”，误以为
恽教官在改编《西游记》：“哪吒踩着破
旧的风火轮”，便窃窃私语，偷笑起来。

“诸位，在课上私下交流，就像我
看你们第一节军训课，有些学员不守
纪律啊。”恽代英见此情况，便“借题发
挥”，“纪律对于军人十分重要。不仅
是那位‘法国军事家’拿破仑，在我们
中国的历史上，也有许多军队输在‘纪
律’上，有人知道吗？”

“报告，教官。”何昆举完手，激动
地回答，“明末李自成起义何故失败，
就和农民军进京后，纪律涣散，抢财劫
色有关。到了清末，八旗子弟兵们，哪
还有什么纪律，忙着吸福寿膏，怎么打
得过外敌？”

恽代英看着何昆，点点头……
无论是身体，还是思想，何昆入校

后，均是“焕然一新”，进步很快。

看完一部日本短剧《在京
都小住》，留下两点深刻印象。
其一是感受到京都人生活的精
致和美好。其二是惊叹于他们
对历史传统文化的传承。

佳奈的舅公是地道京都
人。生活中，他讲究摆设要固
定放在某个位置，一丝一毫也
不能移位。他热爱古旧器物，一
只600年前破了洞的旧碗不会
扔掉，而是拿去古玩店里做金
缮。做饭不用自来水，情愿走出
门用泵去打古井里的水。因为
京都又称水都，虽然有鸭川河
桂川河，但最好的水还是在地
底下，这样的水特别柔和，拿来
煮饭熬汤，泡茶泡咖啡，就能吃
出水灵灵的味道。他外出吃
饭，西餐、日本料理、中国菜，各
个菜系都有对应的喜欢的店，
每个京都人都有一张自己的美
食地图。

佳奈初到京都，舅公并不
带她出门逛，而是交给她一张
地图，让她按图索骥，买这买
那。佳奈骑上单车，穿行在陌
生的京都街道，迎接她的是种
种惊艳的发现。

她在镰田鳗鱼店买到现烤
出来的鳗蒲烧。店铺是家百年
老店，用的包装纸也有50年历
史。店主已是第4代，依然能
做出和100年前味道一模一样
的酱汁；

在一家1897年就开业的
豆腐店里，店主告诉她，他家的
油豆君（京都人管油豆腐叫油
豆君），都是先手工切好，再人
工炸。切的时候会根据豆腐质
地的不同，调整每一片的厚度，
豆腐软就切厚些，反之就切薄
一些，连机器都切不出这么规
整的形状；

七味粉是京都美食的百搭
调料，京都吃火锅、乌冬面、味
噌汤、豆腐料理时都会放七味
粉。在东京，七味粉是以瓶装
出售的，而在京都，七味粉是现
场制作的，按勺来卖。有些店
主还会加入私人秘方，比如青
紫苏，香味就格外特别。

让佳奈感到惊讶的是，这
些门面并不起眼的店铺统统都
有百年历史。舅公告诉她，在
京都，没有百年历史的是不敢

自称老店的。很多京都人一辈子
只做一件事，但他们会在不厌其
烦的重复中，全力以赴将这一件事
做好、做完美、做极致，这是日本人
的匠心精神。就像纪录片《寿司之
神》中的小野二郎，90多岁的他是
世界上最年长的米其林三星主厨，
人生差不多有一半时间在做寿司，
他的店面不大，位置也不好，外观
看起来丝毫不起眼，可就是这么一
间寿司店，为小野二郎赢得了世界

“寿司第一人”的美称。虽然他的
技术早已名扬海外，但小野二郎却
无意将店面扩大，他追求和在乎
的只是尽善尽美。

剧中，佳奈和舅公的一席餐
桌对话对我也很有启发——

日本语中，晴和亵是一组反
义词。晴，代表非日常，有喜庆的
事或者庙会之类的就是晴日，人
们会精心打扮穿所谓的“晴着”服
装。亵，是指日常的普通的日
子。舅公认为料理也有晴亵之
分。那些高级的，得一本正经精心
打扮才能去的店，就是晴。而一些
随便进去就能吃的店，就是亵，往
往这类平民小店会隐藏意想不到
的美味。一个会生活的人，就应该
去找寻亵中之晴的店，于寻常巷落
里找寻到最高级别的美味。我有
一位吃货朋友，总喜欢去当地的苍
蝇馆子觅食，他说要体验最无拘无
束、最大快朵颐、最酣畅淋漓、最民
间特色的烟火生活，苍蝇馆子是绝
佳去处，没有之一。想来这就是他
的“亵中寻晴”。

佳奈自东京来京都小住，是
因为她刚刚辞去了一份不快乐的
工作。短短的几日京都小住，让
佳奈学到了很多。舅公是一个普
通的从业者，没有结婚，也没有孩
子，以世俗眼光来看，他并非一个
传统意义上的成功者。可是你问
舅公快乐吗？用他的口头禅来
说，就是“明摆着的事不用都说出
来”。因为他懂得去寻找自己喜
欢的东西，吃的用的穿的，他的每
一样东西都是能力范围内最好
的。你用心去生活，生活就会回
馈你快乐，从来都是如此。所以，
舅公当然是快乐的。就像那些百
年老店的人们，对精致有一份执
着的专注，他们拥有旁人体会不
到的自喜和自足，这是一种静水
流深的秘密欢愉。


