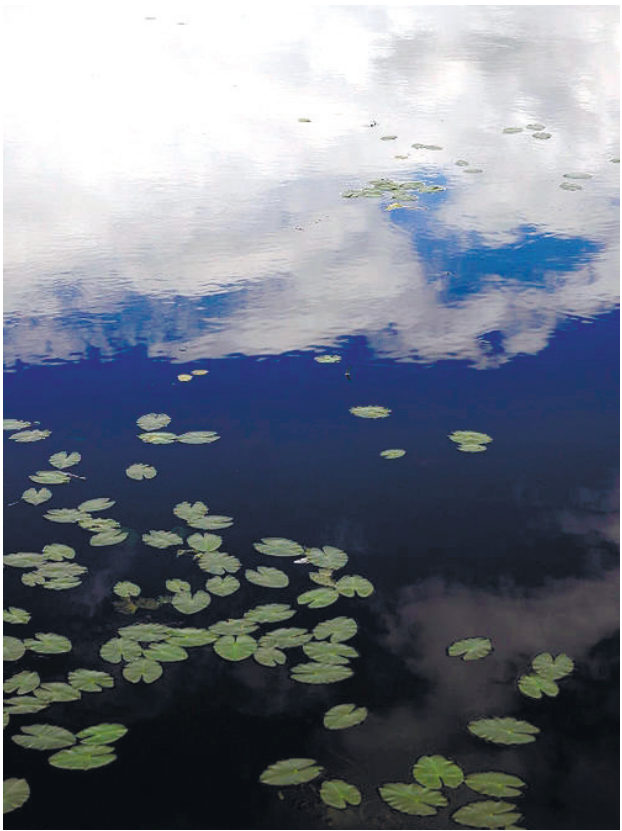


玉兰
一瓣



初秋的夏意

王尚

京都人的隐秘欢愉

□陆小鹿

走马
天下

看完一部日本短剧《在京都小住》，留下两点深刻印象。其一是感受到京都人生活的精致和美好。其二是惊叹于他们对历史传统文化的传承。

佳奈的舅公是地道京都人。生活中，他讲究摆设要固定放在某个位置，一丝一毫也不能移位。他热爱古旧器物，一只600年前破了洞的旧碗不会扔掉，而是拿去古玩店里做金缮。做饭不用自来水，情愿走出门用泵去打古井里的水。因为京都又称水都，虽然有鸭川河桂川河，但最好的水还是在地底下，这样的水特别柔和，拿来煮饭熬汤，泡茶泡咖啡，就能吃出水灵灵的味道。他外出吃饭，西餐、日本料理、中国菜，各个菜系都有对应的喜欢的店，每个京都人都有一张自己的美食地图。

佳奈初到京都，舅公并不带她出门逛，而是交给她一张地图，让她按图索骥，买这买那。佳奈骑上单车，穿行在陌生的京都街道，迎接她的是种种惊艳的发现。

她在镰田鳊鱼店买到现烤出来的鳊蒲烧。店铺是家百年老店，用的包装纸也有50年历史。店主已是第4代，依然能做出和100年前味道一模一样的酱汁；

在一家1897年就开业的豆腐店里，店主告诉她，他家的油豆君（京都人管油豆腐叫油豆君），都是先手工切好，再人工作。切的时候会根据豆腐质的不同，调整每一片的厚度，豆腐软就切厚些，反之就切薄一些，连机器都切不出这么规整的形状；

七味粉是京都美食的百搭调料，京都吃火锅、乌冬面、味噌汤、豆腐料理时都会放七味粉。在东京，七味粉是以瓶装出售的，而在京都，七味粉是现场制作的，按勺来卖。有些店主还会加入私人秘方，比如青紫苏，香味就格外特别。

让佳奈感到惊讶的是，这些门面并不起眼的店铺统统都有百年历史。舅公告诉她，在京都，没有百年历史的是不敢

自称老店的。很多京都人一辈子只做一件事，但他们会在不厌其烦的重复中，全力以赴将这一件事做好、做完美、做极致，这是日本人的匠心精神。就像纪录片《寿司之神》中的小野二郎，90多岁的他是世界上最年长的米其林三星主厨，人生差不多有一半时间在做寿司，他的店面不大，位置也不好，外观看起来丝毫不起眼，可就是这么一间寿司店，为小野二郎赢得了世界“寿司第一人”的美称。虽然他的技术早已名扬海外，但小野二郎却无意将店面扩大，他追求和在乎的只是尽善尽美。

剧中，佳奈和舅公的一席餐桌对话对我也很有启发——

日语中，晴和裹是一组反义词。晴，代表非日常，有喜庆的事或者庙会之类的就是晴日，人们会精心打扮穿所谓的“晴着”服装。裹，是指日常普通的日子。舅公认为料理也有晴裹之分。那些高级的，得一本正经精心打扮才能去的店，就是晴。而一些随便进去就能吃的店，就是裹，往往这类平民小店会隐藏着意想不到的美味。一个会生活的人，就应该去找寻裹中之晴的店，于寻常巷落里找寻到最高级别的美味。我有一位吃货朋友，总喜欢去当地的苍蝇馆子觅食，他说要体验最无拘无束、最大快朵颐、最酣畅淋漓、最民间特色的烟火生活，苍蝇馆子是绝佳去处，没有之一。想来这就是他的“裹中寻晴”。

佳奈自东京来京都小住，是因为她刚刚辞去了一份快乐的工作。短短的几日京都小住，让佳奈学到了很多。舅公是一个普通的从业者，没有结婚，也没有孩子，以世俗眼光来看，他并非一个传统意义上的成功者。可是你问舅公快乐吗？用他的口头禅来说，就是“明摆着的事不用都说出来”。因为他懂得去寻找自己喜欢的东西，吃的用的穿的，他的每一样东西都是能力范围内最好的。你用心去生活，生活就会回馈你快乐，从来都是如此。所以，舅公当然是快乐的。就像那些百年老店的人们，对精致有一份执着的专注，他们拥有旁人体会不到的自喜和自足，这是一种静水流深的秘密欢愉。

传统著名猎禽环颈雉

□达少华

环颈雉，又名雉鸡，俗称野鸡、山鸡、项圈野鸡。顾名思义，野鸡是野外生存的一种鸡类动物，属鸡形目雉科雉亚科雉属。贾涛根先生的《百鸟千姿》中作了简洁扼要的精彩记述：“雄鸟羽毛华丽，尾羽尖长，呈灰黄色，具有对称黑色横斑……上体紫红色，胸部为带紫的红铜色，具有金属光泽；雌鸟较小，体羽黄褐色，具有栗红色斑纹。栖息于灌丛、竹丛或草丛中。善于奔跑和藏匿，飞行快速。以植物的嫩叶、果实和昆虫等为食物。我市田野、山林中可见。体长85厘米，留鸟，常见种。”简而言之，环颈雉的雄鸟羽色华丽，颈下有一显著白色环纹，故名。足后具距，是又一特征，野外容易辨认。雌鸟体形较小，尾羽较短，体羽色泽暗淡，足后无距，颈部无明显白环。

环颈雉自古就是著名的猎禽，南通如皋有一个关于环颈雉的典故：贾大夫射雉。明《嘉靖惟扬志》记载：“春秋传，贾大夫娶妻，三年不言不笑。御以如皋，射雉，获之，其妻始笑。即此地，故名如皋、雉皋。”这就是如皋得名雉皋的传说。唐代杜甫《哀江头》诗云：“犖前才人带弓箭，一笑正坠双飞翼。”宋代苏东坡《和人会猎》诗中说“不向如皋闲射雉，归来何以得卿卿。”北京大学教授陈贻焮的《杜甫评传》中记：“当时如皋境内有雉场90多个。”可见当年如皋猎雉规模之大、猎雉行动之盛。后如皋城内建有贾大夫墓、贾公祠（贾公庙），现均不存。姜长卿《崇川竹枝词》中写有贾大夫：“曾记当年郎子国，过江一水抵吴都；发由亭子今何在，射雉偏传贾大夫。”

环颈雉的名字还可以和城防建

筑联系起来，如雉堞，是指城墙上排列如齿状的矮墙，作掩护用。还可作为计算城墙面积的单位：长三丈高一丈为一雉。李颀曾《望江南·通州好》中说：“通州好，雉与云齐。郭立三门偏缺北，濠开四面最通西，辐辏有轮蹄”。古人如此痴迷射雉是因为环颈雉的肉味鲜美，尾羽可作装饰，制作一种称为雉尾扇的仪仗。至于味道鲜美，应该是没有问题的。我有一位堂房舅舅是个猎户，每年冬天摇着小船，带着女儿出去狩猎，主要的猎物就是野鸡和野兔，现猎现卖，很受欢迎，说明野鸡肉是很好吃的，可惜我至今没有尝过！以后只能吃家养的了。不过也有人不完全赞同野鸡的美味，元代忽思慧在《饮膳正要》中说：“野鸡味甘酸，微寒，有小毒，主补中益气，止洩痢。久食令人瘦。九月至十一月食之稍有益，他月即发五痔及诸疮，亦不可与胡桃及菌子木耳同食。”

明李时珍《本草纲目》记载：“雉，南北皆有之，形大如鸡。”“雉飞若矢，一往而堕，故字从矢。”“汉吕太后名雉，高祖改雉为野鸡，其实鸡类也。”明代松江名士也留下了“薜萝无处觅，野雉忽惊飞”的诗句。繁殖期在每年的三四月和六七月，常在茂密的草、灌丛或芦苇丛中的地面，也在隐蔽的树根旁或麦地上营巢，巢呈碗状或盘装，较为简陋。多系亲鸟在地面刨一浅坑，再垫以枯草、树叶、松针和羽毛等。环颈雉的繁殖为一雄多雌，雄鸟好斗，足后的距是它们有力的武器。雌鸟则选择具有雄壮的体格、鲜艳的羽毛、响亮的鸣声的雄鸟相配。每窝产卵6~14个，也有资料说是6~22枚。可能和地域与气候有关。发情时雄鸟环在雌鸟身旁，边走边叫。雌鸟则轻轻地拍

江海英豪何昆军长

——一颗红心耀黄埔

□彭伟

1925年年底，第三期黄埔军校学员，即将毕业了。何振兴尚在纠结，是参加北伐呢？还是留校呢？顾仲起的想法，早已“铁板上钉钉”，决心参加北伐，和敌人来个“硬对硬”，拼个你死我活。他悄悄地去了黄埔预备科的学员宿舍，找到何昆辞别。两人谈了很久，彼此的政治立场，都各自心中有数了，只是未曾互相道破，大家都是共产党员了。

“仲起兄，此去一别，不知何时才能相见啊？”何昆感慨道，“北伐是上沙场啊。”

“沙场不可怕，可怕的是社会，一个人吃人的社会。”顾仲起又向何昆讲起了自己的一个秘密：他出生在一个书香门第，后来门庭败落，被地主压迫得无路可走。他便离家出走，去南通求学，没想到仅仅因为在传达室多看了几眼别人订阅的进步期刊，就被学校当局诬陷为小偷，将他开除了。穷人到何处说理啊。

顾仲起继续说道，语气激昂起来：“不满老兄，我的遭遇，可是亲身经历！地主们，无处不在，他们压迫着穷苦大众。军阀就是地主阶级的代表，只要他们在，全中国的劳苦大众，就没有活路啊！”

何昆听得热血沸腾，心中充满了惋惜，又想起永兴家乡刘处等人的丑恶嘴脸，也完全明白了友人参加北伐的决心。说着，说着，顾仲起眼中泛起了少许的泪花。何昆见到他伤心，便岔开了打仗的话题，讲起家乡的风俗，欢迎他日后来永兴做客。顾仲起听完，乡愁满心来：“我的老家，也很美啊。一座紧邻长江的古镇，那里民风淳朴，街巷幽静。周边的芦苇荡，一簇簇，一丛丛，一片片，像女孩的白色裙带，系在长江小河的腰带上，随风摇曳……”

何昆听得入迷，还真想去瞧瞧。顾仲起又说：“日后，我还想回老家，带领乡亲们闹革命。”

“好事，老兄，将来有机会，我一定要去你老家住上一段时间……”何昆开心地说道。两人分手后，各奔东西。何昆一路思索着，推敲着顾仲起关于阶级的分析，更加觉得自己应当好好学习，成为一名合格的军人，将来才能报效祖国，消灭军阀。回到住地，他整理了下行李，准备搬入新宿舍，因为开学的时间快到了。

开学的第一天，何昆起了个大早，洗了个冷水脸，换上了新军装，等待出发。到了七点，他迈出铿锵有力的步伐，心中默默地哼着黄埔校歌“莘莘学子，亲爱精诚……是我革命先声”，迅速地走向校园。时不时地，他还低头瞅一眼胸前崭新的校徽：镰刀、斧头和步枪，和同行的学员们自信地说道：“将来我们要拿起步枪，带领那些拿着镰刀、斧头的劳苦大众，一起去消灭军阀……”大家听得心潮澎湃。刚过庄严的哨位亭，何昆在校门前伫立了好一会儿，凝视着国父孙中山先生亲自核定的黄埔军校校训：革命尚未成功，同志仍需努力。他反复默念着那副对子，暗下决心：努力成才，为民革命。

开学的第一课是“拔军姿”，教官讲解最基本的军训动作：立正与稍息。会的学员，不屑一顾，交头接耳；不会的学员，不是把手掌的方向伸反，就是把左右脚伸错。加上学员们又来自五湖四海，教官讲着广东话，不少学生听不习惯，操场上就乱哄哄的。到底何昆是练过武的，不仅动作做得十分规范，而且又十分尊敬教官。教官便让他出列示范。

“立正！”一声令下。何昆挺拔身姿，挺胸向前，手臂一扬，与头颈呈直角三角形，仿佛支撑在桌上，纹丝不动，手掌一挥，手指一合，密不透风，“啪啪啪”四周想起了一片掌声。他的一举一动，有板有眼，教官猜出来：“何昆，你是练过武的吧？”

“报告教官，我从小打过大洪拳、小洪拳……”

动翅膀，向雄鸟发出愉快接受的信号。交配时双方交颈贴脸，十分恩爱。卵短橄榄形，淡橄榄黄色。繁殖期间雄鸟常发出“咯~咯咯咯”的鸣叫，鸣声清脆响亮，清晨最为频繁。1980年，河南考古工作者在郑州北郊仰韶文化遗址中挖出了一个完整无损的、距今4000年的环颈雉卵，说明环颈雉是一种非常古老的野生鸡类。姜灵煦《渔湾竹枝词》中写到了野鸡：“范公堤上草萋萋，堤下衡从碧绣畦；畦畔堤傍饶土产，蟹行郭家野鸡叫。”说明在古代的范公堤上是有很多野鸡的。

现在，野鸡家养已成为一项产业。南通市海安等县市在上世纪90年代就开始了人工养殖环颈雉。16周龄体重达1500克的公雉、1250克的母雉即可出售。在人工饲养条件下，公母配比可达1:4~1:8。母雉年产卵60~80枚，多的可达100枚以上。种雉来源于美国育成的肉用七彩山鸡，但其退化现象严重，性能下降很快，近年来市场上已然鲜见。

在京剧舞台上，常用一种“翎子”做头饰，这是一种长长的鸟羽，据说有1.8米长。我年轻时看京剧，常听人们说这是“野鸡毛”，就是环颈雉的尾羽。其实环颈雉的尾羽并没有那么长。那是另外一种“野鸡”的尾羽，名称是白冠长尾雉，现在这种雉鸡是国家一级重点保护野生动物，是受国家法律保护的珍贵野禽。这是一种大型雉鸡，雄鸟连尾可达200厘米，雌鸟70厘米，这种白冠长尾雉在江苏没有分布。因此，真正的“野鸡毛”已经很少了。现今舞台上出现的，要么是过去留下来的，要么就是人工制造的代用品。

现在，环颈雉是国家“三有”保护动物，是不能随意捕捉狩猎的。

精短
小说

“好样的，大家要向何昆学习。”教官大声地说道，“就像蹲好马步，才能打好拳，立正、稍息都操不起来，才能打好仗。”教官还让何昆打了一套拳，给大家瞧瞧。

一些学员，听着教官的话，望着何昆，不禁左右两颊，有些烫，有些红了。加上广州天气热，艳阳高照，脸上热汗夹着冷汗一起冒出来了。第一课结束后，何昆在新生中成了名人，同学们说起他来，不禁竖起拇指来。

军训课，何昆应付自如。政治课，何昆最感兴趣。政治教官是鼎鼎大名的恽代英，早前何昆拜读过他的大作，尤其是那篇反驳戴季陶著作的文章，至今记忆犹新。他长何昆3岁，两人又都是中共党员。于是，何昆觉得听他的课格外亲切。

恽代英十分清瘦，脸上架着一副圆框眼镜，身上穿着一袭灰色长衫，典型的书生模样。他的政治课，每节有一个主题。第一节讲的主题正是纪律。恽代英上来就讲起拿破仑点评法国兵战胜马木留克兵的秘诀就是“纪律”。有几位学员，没读过相关史书，把“拿破仑”听成了“哪破轮”，误以为恽教官在改编《西游记》：“哪吒踩着破旧的风火轮”，便窃窃私语，偷笑起来。

“诸位，在课上私下交流，就像我看你们第一节军训课，有些学员不守纪律啊。”恽代英见此情况，便“借题发挥”，“纪律对于军人十分重要。不仅是那位‘法国军事家’拿破仑，在我们中国的官史上，也有许多军队输在‘纪律’上，有人知道吗？”

“报告，教官。”何昆举完手，激动地回答，“明末李自成起义何故失败，就和农民军进京后，纪律涣散，抢财劫色有关。到了清末，八旗子弟兵们，哪还有什么纪律，忙着吸福寿膏，怎么打得过外敌？”

恽代英看着何昆，点点头……无论是身体，还是思想，何昆入校后，均是“焕然一新”，进步很快。