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何昆从如皋回到驻地，顾立妹妹得救的事，很快传开
了。徐小江听顾立说起城中何昆请客吃烧饼、智躲军警、
寻得名医的细节，尤为感兴趣。他便又来采访何昆，核对
听闻。何昆谦虚地说道：“小江，他们说的都是真的。但
是你要记住，要多宣传红军，而不是我。这次进城就诊的
行动中，宗子祥、顾立也很积极，抱孩子，买中药，忙前忙
后，吃苦耐劳。遇到敌人，他们都很镇定。还有那位吴医
师，年纪轻轻，思想进步，不求钱财，也是我们红军的好朋
友啊。”

徐小江心领神会，回营伏案写作，隐去军长、吴医
师等人的名字，完成了一篇脍炙人口的故事——《红军
冒死寻名医 小孩获救夸党好》。大家口传口，四里八乡
的百姓，听了故事无不感动，也夸红军真爱民，共产党是
大救星。

越来越多的百姓，要求加入红军队伍。何昆考虑，一
边是队伍壮大，一边整编运动基本解决了全军思想和经
济问题，因此加强军事训练，已是迫在眉睫了。很快，全
军的军事训练也如火如荼地开展起来。何昆亲自示范稍
息、立正、卧倒、射击、刺杀等动作，他的动作有板有眼，引
来大家一阵阵掌声。战士们紧紧盯住何昆，细细揣摩他
的每个动作，希望学到真本领，他们不时窃窃私语：“军长
真不愧是黄埔军校的高材生，有一套！”

为了减少伤亡概率，针对战士们冲锋姿势不规范的
问题，何昆摆出一个门字形通道，长十丈，宽四尺五寸，高
三尺八寸，竹竿搭的门楣上，每隔一丈就捆上一把柞树枝
条。柞树枝条上的针刺又尖又硬，稍不注意，头皮就得划
条口子！何昆端起一支汉阳造步枪，猫腰钻进通道。他
一进一出，快速自如，毫发无伤。接着，他把枪扔给身旁
的一个学员，说：“上！”

接枪的学员吓得不敢动弹。
何昆说：“你们现在害怕划破头皮，战场上就要脑袋

开花。”
道理谁都明白，可大家就还是不敢。这时，一个小队

长从附近群众家借来一个大水瓢，朝头上一磕，钻进了通
道。出来后一检查，水瓢被划了两道。何昆觉得这个土
办法不错，说如果再在瓢上钻两个孔，用布条扣在下巴
上，水瓢就不会掉下来了。何昆表扬这位小队长善于动
脑筋，打仗既要有不怕死的精神，也要避免无谓的牺牲。

训练多流汗，战时少流血。何昆希望大家能学会动
作要领，避免划伤，于是他放慢速度，一边演示一边讲解
如何拿枪、如何低头、如何弯腰、如何小跑。烈日炙烤下，
汗珠从何昆的头上滚到地上。经过数次演练、数回讲解，
多数战士掌握了全副武装迅速通过门道的诀窍。在强烈
的阳光下，他们坚持继承刻苦训练。

军训步入正轨后，何昆常常在训练场借休息的空隙，
给大家讲军训的重要性。他对战士们说：“与敌人搏斗，
不能像田间的野猪遇到对手只知道傻傻地向前冲。光有
勇气是不够的，要像老虎捕猎，讲究策略和技巧。这些策
略和技巧，不仅要靠实战打磨，还要靠平日认真军训。今
天训练多一点，将来少受一点伤。”在何昆手把手的教导
下，全军上下掀起了练兵热潮。

何昆还发挥自身优势，将家传的武功一招一式地传
授给身边的保卫人员。一传十，十传百……很快，全军上
下涌现出一批身体素质过硬的战士，全军的作战能力大
大提高。

这是好事，但也有坏事。张爱萍向何昆汇报，有几个
战士，自从学了武功，像好斗的鸡，不仅互相斗殴，而且喜
欢挑衅别人。打了几回，张爱萍是左右为难，不开除，隔
三岔五地来事；开除，又是单兵作战能力强的，太可惜
了。何昆挑头，带着张爱萍来到开欢迎大会的空地中。
四周大树长得郁郁葱葱，根根树枝，串串树叶，弯得交叉
起来，人抬头一望，树上的叶子像绿色的大帽子，挡住了
阳光，微风窜来，十分惬意。张爱萍有些纳闷，何昆提醒
他道：“解决你的问题，就来这块风水宝地。既然他们爱
打，我们就经常来此，比比武，一让那几个好斗的打个够，
二让大家比试比试，增加点竞争意识。”

比武开始前，“破凉帽”来了。孙盛，如皋东燕庄
人。如泰工农红军成立时，他加入了红军。在攻打申
家埭据点时，他英勇带头冲入碉堡。敌人密密麻麻的
子弹没击中他，只是打破了他头上的凉帽。孙盛一手
按着破凉帽冲锋，一手抓住敌首周松平。大家钦佩他
在战斗中的表现，亲热地称呼他“破凉帽”。孙盛居功
自傲，心里总认为“一顶破凉帽，军功众人夸”。于是一
年四季都戴着破凉帽显功。他见众人跃跃欲试，便一
手叉腰，一手取下草帽掀风，也掀出一阵风言风语：“老
子戴着帽子，枪林弹雨中都闯出来了。这比武，不是玩
虚的，就是真比，老子就要第一。这样要比，你们上海
来的一组，我们如皋本土的一组，谁怕谁啊？”一个手下
拉他的衣袖，劝他小心，那何昆可是会武功的。他心里
有底，居然说道：“我看他俫上海的，多是白面书生，也
参加军训，这不是秀才要变兵，容易俫，想得美啊！”“破
凉帽”故意说的如皋话，只想让外地人听懂一半，急急
他们。何昆没有理他，但是徐小江听到“上海的白面书
生”，就冲了出来。何昆怕他吃亏，拖住他的袖子，说：

“‘破凉帽’和我比比？”
“破凉帽”真像破帽遇大风，一阵烟地溜了。众人无

不大笑。比武照常进行，战士们再次得到锻炼。
整编工作在何昆的领导下全面深入展开，最终在思

想、经济、军事等方面都取得了丰硕成果。

老上海有许多文化符号，百乐门是
其中一个。

白先勇在《永远的尹雪艳》里，开头这
样写：“尹雪艳总也不老。十几年前那一班
在上海百乐门舞厅替她捧场的五陵年少，
有些头上开了顶，有些两鬓添了霜……”
看过电视剧《情深深雨濛濛》的，大概也不
会忘记依萍在“大上海”舞厅唱歌的片
段。剧中“大上海”舞厅的原型，就是旧上
海滩最灯红酒绿的百乐门舞厅。

百乐门靠近静安寺，距离我工作地
方不远。有时中午逛到那里，遥遥望见
Art Deco风格的“远东第一乐府”，我
都会向它行个仰慕的注目礼。之前没有
走进百乐门，直至最近参加第二届沪港
名媛老旗袍珍品展，才终于走进了金碧
辉煌的百乐门。

璀璨的水晶吊灯、铺着红地毯的旋转
楼梯、民国女明星海报、指针式电梯、黑白
镶嵌的大理石地砖、弹簧木地板、玻璃舞
池……以金色和黑色为主色调构成的百
乐门，处处彰显豪华品质，腔调十足。

百乐门，是旧上海滩达官显贵交
际的场所，胡蝶和潘有声在这里举行
过订婚仪式；喜剧大师卓别林蜜月旅
行途经上海时，也造访过赫赫有名的
百乐门……旧上海滩的一代名伶歌后，
周璇、龚秋霞、白虹、吴莺音、张露、韩菁
清……也都在百乐门舞厅里唱过歌跳过舞。

我一直很喜欢上海老歌，听过不少，但
仍有很多没有听过。那天，我站在百乐
门的弯形旋转楼梯上，歪着脑袋，仔细阅
读了每一幅百乐门明星海报上的介绍文
字。回家后，补课听上海老歌。秋夜绵
绵，留声机音质的调调韵味袅袅，听着听
着，就沉浸到一种薄如轻纱的氛围之中。

张露的代表作《你真美丽》，欢快得
仿如枝头飞来飞去的小鸟。歌词浅白、
直接，没有猜来猜去的小心思，沁人心
脾，唱得心头热热乎乎的。以前听过陈
钢老师的一个音乐讲座，他说，99%的上
海老歌都是情歌，且都是由女人演唱的，
这些情歌表现老上海人对爱对美的追
求，即使处在动乱时代，人们仍没有丧失

对美好的向往。确实，上海老歌基调是欢
快缠绵的，很少听到忧伤，即使有，也只是
一点淡淡的忧愁。

龚秋霞的《莫忘今宵》就是首缠缠绵
绵的歌。“我把整个的心给你了，我把整个
的人给你了……除了你呀除了你，我什么
都不要。”不加修饰的表白，反而真挚质朴
而打动人心。这也许是周星驰选它作为
《功夫》的配乐的原因吧。

吴莺音的《江南之夜》，意境清幽，扑
面而来的画面感，像首清丽的爱情小诗：

“江南之夜，充满画意诗情。明月披着朵
朵浮云，碧天映着点点残星。何处传来，
何处传来，谁家的箫声。”那箫声，一定是
思念的心上人的吧。

“月明星稀，灯光如练。何处寄足，高
楼广寒。非敢作遨游之梦，吾爱此天上人
间。”在百乐门二楼，我看到了这首传说
中的百乐门谣。这是1933年，百乐门刚
建成时，一位不知名诗人作的诗歌。读此
诗于我心有戚戚焉。“吾爱此天上人间”，
这也是我想说的心里话。

嘉庐君：
见信好。这封信让你等了太久，显

然不宜继续拖延。此刻又在去大阪上课
的途中，电车内新换了永观堂的红叶海
报，“京都之秋乃永观堂”，设计得很漂
亮。我想自己应该没空去赏红叶，因此又
多看了几眼海报。窗外天气好极了，也不
太冷，有人在刚割过草的河滩上晒太阳，
如果这是在外出旅行的途中就更好了。

虽然日本在第三波感染的过程中，但
人们比从前平静多了，电车内照常拥挤，
学校也没有停课。刚刚路过车站旁的商
场，倒是暂时闭门。此前我总在这里买些
便宜的蔬果回去，大阪物价似乎比京都便
宜些，同样的柿子与栗子，贴着“大阪产”
的标签，就比“京都产”便宜不少。

下学期的课已上完过半，学生时代时
不喜欢上课，没想到如今更怕上课。更残
酷是学生逃课无妨（至少在我的学生时
代是如此），但老师万万逃不得。此前迟
迟不回信，同你说太忙，倒也不是托词。
十月底的周末连续参加线上会议，连秋
季古本祭也来不及去。上周一晚上，正
为第二天的课还没有备完而苦恼，友人忽
而提醒，说周二是“文化之日”，毫无疑问
的公休日。反复确认校历，的确放假无
误，一时大喜，自然抛开工作不管，第二天
饱睡晏起，悠然出门，去知恩寺看古本祭，
那已是最后一天，幸而赶上了。

今年本地春夏两场书市都告取消，
到了秋天，书店主人们再也耐不住，决然
举行。挨家与主人们聊天，久别重逢，非
常快乐。阿弥陀堂前榅桲树如约结了橙
黄的果子，书店主人们偷闲在角落吃外
卖。津田书店家的女儿硕士已毕业，在

东京一家大公司的附设研究所工作，四月
以来一直在线工作，父母稍稍放心。福
田屋家的长孙已读初中二年级，跟着父
母沉默照看摊铺，不时拿掸子细心扫去
书堆上的尘灰。他的祖母让他跟我打招
呼，他恭恭敬敬行礼如仪，真叫人喜欢。

“你如今多大了？”祖母问我。
“三十二岁啦！”
祖母握着我的手，很感慨：“我们刚

认识时你才二十出头吧？”
“是呀！”
听说京都古书协会的成员们这大半

年很悠闲，经常聚在一起打麻将。万幸
的是，虽然店里没什么生意，网店生意却
比从前更好。据云从前非典时期北京的
旧书业也很兴盛，因为闭户不出正合适
看书。口罩是书市的新风景，人人戴着
口罩自不必说，一向喜欢自己做些书签、
名片夹之类小物件拿出来卖的紫阳书院
家摆出一盒手工口罩，用了猫纹的布料，
很可爱。正殿前挂着南无阿弥陀佛的挂
轴，写着“新型冠状病毒病即消灭”的字
样，提示人们知恩寺曾是念佛百万遍击
退疫病的道场。

宝贵的一天假期之后，仍是每日慌
乱。昨天因为研究班临时取消，又得半
日清闲，去书库看了半天资料。随意翻
清人吴翌凤所辑《卬须集》，见到卷三收
录了张葆光《兔儿爷》诗，觉得很有意思，
也抄给你看：

兔儿爷，儿童买得争相夸，人买百钱
我五百，我家自不同它家。

兔儿爷，升我几，我呼弟妹来行礼。
折苇作香水作茶，罗拜欢呼跌复起。

兔儿爷，好容颜，好眉好眼唇不完。

长耳动摇使人懽，身旁小兔尤可怜。
兔儿爷，好衣裳，青紫黑白红绿黄。

我衣与爷比花绣，爷是新衣我不旧。
兔儿爷，我有鸭嘴梨、马牙枣，藕初

雪、栗初炒。我同爷食爷不恼，爷赏我食
使我好。

兔儿爷，我有八角铃盘、九环太平鼓，
我妹能歌我能舞，爷来我家爷不苦。

兔儿爷，中秋节，阿娘盘饤为爷设，阿
姊欣欣阿妹悦，我是男儿不拜月。

兔儿爷，莫患来朝弃置不值钱，时光
虽过我亦怜。

张葆光字仲子，全椒人，岁贡生，有
《竹轩诗集》三卷。不过此集似乎流传不
广，只看到天一阁、广东中山图书馆等处有
藏。张葆光曾“五载佯狂京洛间，荷衣不惹
缁尘还”，兔儿爷、鸭嘴梨、马牙枣、雪藕、炒
栗、八角铃盘、九环太平鼓等等，都是他在
京中所见名物。诗句深富童趣，在以作诗
为治学之阻碍、崇尚学术的乾嘉年间，实属
少见的天真烂漫，应该真的能得到儿童的
喜欢。这些偶尔看见的可爱句子，绝大部
分时候都被著名的人物与著述淹没，不免
感激这种灵光乍现式的邂逅。因为残酷
的是，许多时候平庸无名的人常常的确写
不出好句，无名又可爱，还能留下作品的
人实在不多。又搜到张葆光几句，比如《观
书》云“异味罗列促亟食，不及咀嚼逾令
馋”，也是我在书库胡乱翻书的写照。

如今已立冬，前日买的一枝水仙已开
花，是冬日的幽芳。这个冬天我大概不能
指望回家，下一个冬天到来之前能实现
么？盼多多来信。

松如
庚子九月廿七


