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港味下午茶
□陆小鹿
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大年初五，是迎接财神的好日子，人人
期盼财神能到自家来做客。有人守到零时
燃放鞭炮，有人贴起了财神像，有人唱起许
冠杰的粤语老歌《财神到》。我呢，今年想有
点新意，遂去新开的网红茶冰室吃了一顿
发财下午茶。各人用各人的方式来迎接财
神，无非图个心安，图个吉利。套用TVB台
词，做人呐，最要紧的是开心。

茶冰室的LOGO是只元宝造型，英文
名叫Happy Rich，平安喜乐，财源滚滚，
寓意极好。一家餐厅能引发自来水般的客
流量，必定有其可说道之处。我在餐厅内观
察了一番，它有两个明显的优势。其一是性
价比高，味美价廉。其二是无处不在的香港
元素，触动了我们心底的怀旧情结。

20世纪末，香港绝对是内地年轻人心
中的梦想之城。我们听着四大天王的歌
曲，在KTV里有模有样地学唱粤语歌，彼
时会唱粤语歌无疑是众人羡慕的对象。我
们看周润发、钟楚红、张国荣、张曼玉的港
片，把偶像的大头照贴满宿舍或陋室的墙
壁。还有周星驰无厘头的影片，那些令人发
笑的台词，每每也成为我们聊天时爱借用
的金句。

餐厅的墙壁上贴着熟悉的香港地标：
中环、旺角、油麻地、兰桂坊……天花板上
悬挂着五颜六色的霓虹灯：Sasa、金丽宫、
蛇王芬、周大福……想起 1997 年，我第一
次去香港，同事们托我去Sasa 买化妆品，
琳琅满目的货品目不暇接，我什么都想买，
唯恨口袋太瘪。Sasa的包装袋清一色粉红
色，恰是女孩子们最喜欢的色彩，当时谁都
以拥有一件 Sasa 的化妆品为荣。那个年
代，去周大福买一枚戒指，或者一条项链，
也是香港之行的主要任务之一。如今很难
想象，那时居然有同事托我给他的新娘代
买周大福的戒指。这么贵的东西难道不怕
别人代买的款式不好看吗？不不，那个时
候，我们都相信，香港金店里的金货，不但
分量足，款式也新，再不济的眼光也不会差
到哪里去。当然，他们也想亲自去买、亲手
试戴，只不过那时去趟香港远不如今天这
般方便快捷。

还记得第一次去香港，我就慕名去蛇
王芬吃了一盅腊味煲仔饭，吃完一盅第二
天又跑过去吃了一盅。热气腾腾的米饭，吸
足了肉汁令人食欲大增，煲底上的锅巴金
黄焦脆，有滋有味，我从来没有吃过如此美
味的煲仔饭。蛇王芬是位于中环阁麟街上
的一间小店，店面不是很起眼，但这家店声
名远扬。酒香不怕巷子深，要体验最地道的
香港味道就得去这些隐匿食肆。

我点的发财下午茶，其实并非茶冰室
里的套餐，而是我自己搭配的。店内招牌熔
岩菠萝包上插着一只绿色的“發”字麻将
牌，几可乱真，我点了一只，财神之日吃一
只“發”字包，再配一碗陈皮红豆沙，再点一
只法兰漏奶华和一只手工冰淇淋球，这不
就是一顿发财下午茶吗？

叫人兴奋的是，餐厅里的餐具使用的
都是鸡公碗，白色碗上画着红冠绿尾公鸡。
这种餐具在周星驰电影中经常看到，《功
夫》里包租公吃早点时用的是这个碗，《食
神》中盛着“黯然销魂饭”的也是这个碗，《赌
侠》中吴孟达吃面时用的还是这个碗……
据说，鸡公碗在香港地区很受欢迎，公鸡打
鸣意味着新的一天就要开始了，所以鸡公
碗又叫“起家碗”，寓意发家致富。说到底，
发财还是要靠双手去打拼。放鞭炮、挂财神
像、唱财神歌、吃发财下午茶，都只不过是
心理上的一种自我安慰罢了。

港式茶冰室播放的自然是粤语歌：《风
继续吹》《只想一生跟你走》……一首接一
首好怀旧。我一边品味着下午茶，一边倾听
着粤语歌，不由回想起维多利亚港的海风、
尖沙咀的天星小轮、太平山顶的缆车、弥敦
道的双层巴士、铜锣湾的许留山、浅水湾的
沙滩、海洋公园的过山车……仿佛穿越回
20世纪90年代的香港。看到座位对面的墙
上挂着八个霓虹字：“饭也都掂，捞也都
得”，这句粤语是什么意思？拍了张照片发
给曾在香港工作过两年的老公，他回说，就
是“饭也能吃，钱也能赚”的意思。过会儿又
问我，是在说他吗？看得我笑出声来。好吧
好吧，饭也都掂，捞也都得，这就是财神日
我对你的祝福呀。

前两天吃撑，浓浓的羊汤，啃了两个肥糯
的羊蹄，新鲜的羊血，脆爽的羊肚，还有手工
羊肉饺子，最后上来的羊汤面实在吃不下了，
被劝了尝一口，结果尝了一碗。站起身的时候
就后悔了，太饱！回家的路上就开始出热汗，
到了家感觉整个人都被厚厚的羊脂包裹，血
压、血脂一下冲到后脑勺。

吃草好几天以后，感觉不能这么胡吃海
塞下去，必须严格饮食，比如，吃点儿鱼跟海
鲜，方便消化，还营养丰富。昨晚吃的生蚝做
法独特，鲜嫩的生蚝放在长条盘子里，盘子上
有一块相同形状的细竹垫子，看上去像清蒸
的生蚝吃到嘴里才知道是烤的，因为裙边都
是脆的。

有一阵子特别爱吃生蚝，尤其在吃自助的
时候，感觉不吃白不吃，虽然知道自助餐提供
的生蚝品质一般，但是配上酒店厨子的手艺
和恰到好处的配料，入口的感觉还是不错的。
柔软、生鲜、嫩，像五月里花朵盛开前的花瓣。

很多年前去澳洲，看到海边的生蚝大得吓
人，表情如乡下人进城，想吃又怕太贵。同行的
大姐伸出一根手指冲着店里的小伙子不停地

说“one,one!”那个蓝眼睛的小帅哥一脸茫然，
重新跟他说“Just one.”才拿到了一个，结果到
手之前人家在里面涂了满满的奶酪，咬一口长
长的拉丝，下面鲜嫩的生蚝马上也变得很腻。
唉，感慨外国人不会吃东西，还贵，一个生蚝卖
到十个道乐，立在西海岸边忽然想念家乡的
孜然、大蒜、生抽。回国后同机的富二代在家里
请客，他家原本就是做饭店的，出行的几天一
直带着家里厨子自己做的香肠，西餐吃腻的时
候，他拿出一盒香肠，全体人员的中国胃都能
得到彻底的安慰，比老干妈还管用。

那天每人位上了一客生蚝，碗口那么大，
清蒸的，浇了一点点热油和细碎的蒜茸。入口
很滑软，鲜得能吃出海水的味道。

好吃到什么程度才算好吃？
就是忘记了形容词，想像停滞，只能说出

“好吃”二字。
先不谈钱，吃东西谈钱就不纯粹了，有时

候未必贵的就一定好吃。遇到高手和一流的
食材，米其林也会败给路边摊。

家附近有家酒店新开张的时候请的是广
东厨子，菜做得精致，摆盘也好看。尤其是那

道油炸生蚝，外面酥脆的壳，里面鲜嫩的蚝
肉，趁热往嘴里送，简直好吃得没魂没魂。后
来广东厨子走了，换了本地的，那个油炸生蚝
就成了面拖生蚝，瞬间拉黑，从此不再点。

去嵊泗吃海鲜跟玩儿似的。扇贝和生蚝
跟海瓜子一样多得遍地都是，而且巨便宜。可
再新鲜的东西吃多了便不新鲜了，人有时候
就是这样难以理解。

那次在澳州吃了昂贵的奶酪生蚝，心有
不甘，在另一处重又找了家店，也在现做，

“just one”并拒绝加奶酪拿了以后，感觉应
该加点盐。跟外国人“salt,salt.”了好几回，人
家不搭理，重新说了“A little salt.”才顺利
拿到了一点点盐。

我记得离开那里的时候是晚上，从机舱
窗户里往下望，星星点点的灯光宛如闪耀的
翡翠。然后有点明白为什么海鲜跟其他肉类
区别这么大了。它们为了适应深海的压力长
了的身材，演化有细密的鳞，为了生存进化而
成的鳃，驼着坚硬粗糙的壳。假若你一直在咸
涩的人生里挣扎，也会如此。想着想着，忽然
湿了眼眶。

在和顺古镇，冲洗条石街的水车刚刚走
过，每一条被岁月与人流磨光踏平的条石，都
在水的滋润下熠熠生辉，老罗家通往街巷的
门就敞开了。

与古镇八九成的人家敞开门搞旅游纪念
品小店、咖啡馆和民宿的现实不同，老罗的院
落里，展现的一直是数十年前和顺人家慢节
奏生活，兼一个工匠作坊的模样。烤茶罐、茶
杯和一把把雪亮的剖篾刀早早放在一块儿，
有长尾雀鸟在一旁的西梅树上跳来跳去，啄
食老罗留在枝头给它们当零嘴儿的西梅。鸟
唱飞溅，像水珠一样清亮。

编藤匠人老罗的一天开始了。五十年来，
他主要就做一样活计：编藤椅。对，就是咱们
在鲁迅先生、老舍先生、巴金先生的故居里，
看到的那种有藤条扶手的老藤椅，就是我们
在祖父、叔公的老照片上见过的，坐下去会微
微随身型而变、让老家长们脸上的褶子柔和
起来的家常藤椅。一把全手工的藤椅，以缅甸
粗藤条做扶手、靠背的框架与四足支撑的结
构，以竹篾编织椅面与靠背，需要慢悠悠地做
好久，而这种不急不躁的手工生涯是值得期
待的，因为保养得当，一把老藤椅可以坐上
50年，越用越光亮，青绿的竹篾会慢慢变成
老成的红棕色。阳光透过它，筛下动人、细密
的光影，就好像一个历经半世纪思索、宽恕与
自我追问的灵魂，就踞坐在那儿了。

老罗的手艺，将为新藤椅未来50年的生
命保驾护航。冬天，是编藤椅的最好时节，在
缅甸的大山里，藤条们结束了疯狂的生长，积
蓄了难得的韧性，晒干后将变成象牙白，不生
虫、不长霉。老罗解释说，藤条的韧性很重要，

因为藤椅的扶手与四足，都有令人舒适的弧
度，要在炭架上将藤条微微炙烤，趁热将其弯
曲、定型。这藤条弯曲到什么程度，才能给人安
定感，手臂搭扶上去才舒适，没有一定之规，全
凭老罗的感觉。有趣的是，弯曲藤条是一把力
气活，老罗经常要在炭架上烤几个芋头、红薯
补充能量。老罗的妻子霜嫂取笑他:“要是我没
空帮他看着，那些个烤红薯必定成了一坨焦
炭，没法吃。你罗叔开始弯藤条，就好像书里的
大侠开始练功一样，一个响雷都叫不醒他。”

霜嫂早已习惯了老罗做活的节奏，她是
老罗不可或缺的助手，负责将冬天的竹子分
解成均匀齐整的篾条。老罗家的竹子全在当
地购买，霜嫂与竹园的当家人上山，专挑笔直
的两年生墨竹，用柴刀的刀背轻叩之，回响铮
铮好听的竹子，方符合要求。选中伐下的竹
子，要削去竹节，刨去外面薄薄一层的青衣，
接着才能够锯开、剖解。弯月形的刀插进去，
蝉翼般的篾条就一层层抽了出来，仿佛变魔
术一样。宽不过0.5厘米的篾条，握在霜嫂手
里，弯曲之，放手回弹，似有铮铮音韵；甩手击
打家中木案，发出风扫秋叶一样的哗哗回响。
忽然，只见老罗的半边招风耳倏然耸立、闪动
了一下，他抬手阻挡了霜嫂递过来的这把篾
条:“有一根声音发闷，你检查一下，是不是外
头的竹节没削干净。”霜嫂倒没有嫌他吹毛求
疵:“我家老罗的追求，就是编好的藤椅，椅面
和靠背摸上去要像丝绸一般爽滑，有一点点
疙瘩，他心里就像长了毛刺一样，喝着最好的
烤茶，也不舒服。”

老罗有一样本事，为其他藤艺匠人所不
及:他看过一眼的竹藤图案，喝过一盏茶，闭

眼思量片刻，他就能把形成图案的由内至外
的逻辑、竹篾穿插的规律都搞清楚，立刻就将
图案编出来；甚至，客人给他看一幅绣品、一
幅地毯，告诉他，这是她喜欢的风情，老罗心
里，也会描摹出藤椅的模样。

不算炙烤、弯曲藤条所花去的时间，光是
竹篾的解剖、归整与编织，一把藤椅就要花去
老罗夫妻5天的时间。这是一项极考验耐性
的活计，清冷又伶俐、自由又寂寥。新鲜竹丝
的味道，老藤在炭火上炙烤的味道，浇沸泉水
在烤茶罐里激起的微苦与透明的气息，让老
罗的院落充斥着和顺这地方老底子的风韵，
天瓦蓝瓦蓝，人安泰知足，鸟欢洽鸣唱，一切
都像藤椅筛出的光影一样，叫人心安。

老罗刚刚回绝了一单生意:一位火锅连
锁店的老板看上了他的竹篾手艺，以58元一
个的价格订制了2000个装净菜、装菜煎饼的
浅竹箩。老罗想了不到一分钟就回绝了，他的
理由是:“手艺一旦做成流水线上的活计，还
有什么滋味可言，光剩下负担了。”老板不死
心，带着现金与礼物登门，打算说服霜嫂。霜
嫂并没有停下抽篾条的动作，笑道:“小伙子，
你找别人家去做吧。你不晓得吧，我家老罗，
就跟那树上的长尾巴雀鸟一样，只吃几口鲜
果儿就够，别的日子，它要图一个自由自在，
山光悦鸟性，潭影空人心。小学老师教你的
诗，你都还记得吧，你就别努着劲儿逼他了。”

老罗在一旁竖起半边招风耳，得意地笑
了:知夫莫若妻，他这辈子找到霜嫂，就像藤
与竹一样，在南方的大山里，紧密缠绕在一
起，互相支撑，度过风雨与艳阳，一辈子也别
想分开了。

唯有野藤最懂竹
□明前茶


