

人生就是一次次选择的结果

□吉弋

《唐人街探案3》的开场是一如既往的搞笑与闹腾。名侦探唐仁(王宝强饰)和秦风(刘昊然饰)因为野田浩的邀请来到了日本东京破案。

案件自然非常棘手。两个有利益关联的帮派在封闭密室谈判,结果其中东南亚商会会长苏察维被刺身亡,嫌疑人就是和苏察维共处一室的黑帮老大渡边胜(三浦友和饰)。跑题一下,我竟然从头到尾没看出来渡边胜是由年轻时的偶像三浦友和出演,只觉得这个黑帮老大气质还是偏儒雅,结束时看演员表才后知后觉。不由感慨万千,曾经那么英俊的偶像如今也老到我根本不认识。私下觉得三浦友和选择做演员这一行,也许未必很适合,但凡与艺术有关的,天赋可能胜于努力。剧中还有另一名偶像级人物铃木保奈美,也是美人迟暮。

回头说电影本身,嫌疑人是渡边胜,但出重金聘请秦风等名侦探寻找真凶的也是渡边胜,可见此案云山雾罩。而唯一目睹现场细节最多的人是苏察维的秘书小林杏奈。可是,唐仁、秦风等人赶到小林杏奈家,却发现她已被绑架,而绑架者则是一个长期作案的奸杀犯。

经过重重考验,秦风和唐仁终于找到了奸杀犯的藏匿地点,顺着小林杏奈的呼救声,他们找到了被铁链绑在下水道水池里的小林杏奈。

唐仁冲下去想要解开小林杏奈身上的铁链,怎么也打不开,眼看池水就要淹没她。

对王宝强此次扮演的唐仁,简直惨不忍睹。一个男人穿得不伦不类,捏着嗓子说着怪腔怪调的方言,就可以搞笑了吗,未免太小瞧观众了。这个角色在唐探1的时候,其实还是挺饱满的,有小人物的艰难,也有小人物的痴情。他迷恋丽娅扮演的阿香,明知自己是癞蛤蟆想吃天鹅肉,还是给她买金,为她赴汤蹈火。而到第三部,唐仁简直成了花痴,这个角色似乎只是为了搞笑而搞笑,一点也没有王宝强作为喜剧演员的喜感。一个演员即便有了名气,对于角色的选择有时也是身不由己吧。

可以说,影片的前四分之三都没有什么可圈可点之处,却在最后的四分之一,猝不及防地反转、煽情了一把,竟然使我的泪腺往下落。

法庭上,秦风揭露真正的凶手是小林杏奈,众人皆惊。而这时,渡边胜又承认了自己是凶手。更使人觉得蹊跷。

原来渡边胜是小林杏奈的亲生父亲,年轻时抛弃了她们母女。被抛弃的母女俩在日本语言不通,生活举步维艰。小林杏奈的母亲为了女儿能吃上一碗面可以接受流氓的侮辱,为满足女儿吃一块蛋糕去偷去抢,然后,母亲被抓走,病死狱中(可见作为一名女人有份可以谋生的工作是多么重要)。母亲被警察带走时,对五岁的女儿回眸一笑,柔弱又不舍,令人动容。小林杏奈大约在这个时候种下了仇恨的种子,从此就是为有一天能报复渡边胜而活着,最后才杀人嫁祸于父亲的吧。

而渡边胜的陈述里也有他的不得已,虽说现在是黑帮老大,但青年时期的他本不愿接手家族企业。无奈当年小林杏奈生了一场大病,急需用钱,渡边胜找到了他父亲,跪在雨中乞求父亲能够给他女儿看病的钱。而父亲开出的条件就是让他离开小林杏奈母女,娶另一个女人继承家族企业。

于是,渡边胜选择了金钱,抛弃了小林杏奈母女。

此时想起电影开始时的一句话:“当你凝视深渊的时候,深渊也在凝视你。只是,不要对视太久。”

是啊,世上哪有那么多的善与恶,不过是每个人的经历际遇不同,做出的选择不同,而造就了现在的自己。说到底,人生就是一次次选择的结果。

故事到此戛然而止。最后一部分的精彩,使观众看到了人性的复杂,在这个混沌世界,善与恶、美与丑一直并存,中间有个灰色地带,并没有特别清晰的界线,关键时刻如何选择才是最主要的。比如秦风面对老Q的诱惑,偶有动摇,但最终还是选择了正义,人生轨迹没有跑偏。



心醉夜色

□尹画

多年前,和儿子一起看过美国喜剧片《博物馆奇妙夜》,记得故事发生在纽约自然历史博物馆,一个奇妙的夜晚,馆里的陈列复活了,之后与博物馆守夜人发生了一系列啼笑皆非的故事。

博物馆,通常会在下午五点关闭。关闭后的博物馆,游客不被允许进入,那是一个除了守夜人之外对其他人都很神秘的地方。空无一人之时,博物馆里会发生些什么有趣的事呢?

上海拥有一百多间博物馆,因为喜欢电影,我去过次数最多的是上海电影博物馆。不但自己单独去参观过,也带过好几群外地友人前去,也曾在里面参加过几次讲座,但确实没有一次机会能进入晚间的博物馆。去年旅游节,电影博物馆特地延长了营业时间,我幸运得到一张赠票,因此度过一个难忘的博物馆奇妙夜。

电影博物馆里有一条红色的星光大道。当你走上熠熠闪光的星光大道,大道两侧会奏起《义勇军进行曲》,配合着炫目的闪光灯和欢呼声,仿佛自己正身着曳地长裙,走在真正的星光大道上,前方、两侧投来注视的目光,体验着红毯明星的荣耀。博物馆的空间设计有如一间电影院,步入黑匣子似的展厅,可以看到一幕幕仿若电影中的景象:白杨的客厅、张爱玲爱去的飞达咖啡馆、周璇的钢琴,留声机里来回播放着《夜上海》,夜里听到这首怀旧金曲,旧上海滩的韵味就像一滴水墨迅速氤氲开来。

那次奇妙夜活动,遇到吴贻弓导演的纪念特展“电影万岁”。童年时,我就喜欢吴老的《城南旧事》和《巴山夜雨》,“长亭外,古道边,芳草碧连天”“我是一颗蒲公英的种子”,时至今日,我有时也会情不自禁地哼唱起这两首主题曲。电影是一门花费心血的艺术,导演更是全能选手。拿《城南旧事》来说,在特展上,我就看到吴老手绘的英子家和惠安馆的设计平面图,画得犹如售楼处的房型图;还有电影分镜头本,每个镜头写满对应的台词和形体细节,还画了分镜头草图,功夫在戏外,由此可见一斑。

当晚,博物馆里还举办了一场“心醉夜色”之奇妙夜音乐会,游客们席地而坐,乐队演奏的都是电影配乐:《碟中谍》《海洋奇缘》《泰坦尼克号》《上海滩》……电影配乐向来是我喜欢的一个音乐类别,最感动的是听到《燃情岁月》的主题曲《The Ludlows》,这是我个人非常喜欢的一首曲子,简直惊喜到热泪盈眶,音乐是存储记忆和情感的最好载体。

回家的路上,我循环听着《送别》《小伞儿带着我飞翔》和《The Ludlows》,这一晚的时光多么美妙。

游牧者的精神家园

□尹画

3月1日,第78届金球奖揭晓,华人女导演赵婷凭借《无依之地》斩获金球奖最佳导演奖,成为首位获此奖项的中国女导演。

赵婷进入我的视线,其实是在去年秋天。第77届威尼斯国际电影节上,《无依之地》荣获金狮奖。一个名不见经传的导演,成为继侯孝贤、李安、张艺谋、蔡明亮、贾樟柯之后,第六位获得金狮奖的华人导演,她是谁?

当时查看了她的资料。80后,2014年执导个人首部电影,一举入围第68届戛纳国际电影节金摄影机奖;2018年,凭借剧情电影《骑士》获得第70届戛纳国际电影节导演双周最佳电影奖;2020年,执导了漫威电影《永恒族》,以及获得了金狮奖的《无依之地》。出道时间不长,作品不算多,获奖却不少,赵婷,实足电影界的一个宠儿。

《无依之地》真的好看吗?这是一部聚焦美国房车流浪者生活的影片,改编自杰西卡·布鲁德的非虚构作品《无依之地:21世纪美国求生记》。我们常常说:“身体和灵魂总有一个要在路上。”如今,国内年轻人来一场说走就走的旅行,并不鲜见。但这种“老年人在路上”的生活方式,对我国老年人而言,还比较少见。跟随着《无依之地》的镜头,我们看到了美国老年“流浪”一族的生活。他们大多孤身一人,或丧偶,或患病自知余日无多想再看看美好的世界,或性格有缺陷害怕人群只愿意独处……一辆房车,一点必要的生活用品,就是他们的全部家当。他们以车为家,开到哪玩到哪,他们把自己称为“Nomad”,中文意思是游牧民。每当钱花完了,他们就会停下来打零工赚钱,待赚足了生活费,就继续上路。

影片中的女主角弗恩,花甲之龄,丈夫去世,无儿无女,曾经的工作因金融危机而倒闭,甚至居住的小镇也在地图上被抹去了痕迹。无奈之下,她开启了流浪生涯。其间,做过亚马逊仓库的分拣员、房车营地的管理人员、甜菜收割现场的搬运工,以及快餐店的服务员。吃住都在车上,她承认自己无房可归,但并不认同自己是无家可归。

弗恩的流浪,为丧偶的老年人做出了一个积极示范。失去伴侣之后该如何生活?是郁郁寡欢度日,还是自我救赎走出伤痛和余生好好共度?弗恩选择的是后者。失去了丈夫,日子变成了灰色,但在流浪之中,她接触到很多新鲜的事物,结交了新朋友,学会不少独立生活的技能:理发、换胎、维修电器、补碎盘子……久违的笑容渐渐回到她的脸上。她和新结识的房车朋友去游览地质公园,撇开导游,一个人蹦蹦跳跳地奔向远方,背影如少女般活泼,那一刻,我相信,喜悦重新充盈了弗恩的身体,她的天空又出现了七色彩虹。

《无依之地》中有几段台词触动了我。一段是房车营地创始人鲍勃说的一段话:“大家都背负着伤痛,很多人也没走出来,没关系的。这种生活最吸引我的一点,就是不会有诀别。我在路上遇见过几百人,我从没说过永别,我都是说,我们路上再见。”

一位患了小细胞肺癌的老人,被医生断定只有七八个月的存活期,她不愿意将最后的时光浪费在医院或家里,于是一个人开车出来旅游,打算再次回到阿拉斯加,做自己想做的事,因为那里有很多美好的记忆。她回忆了年轻时划着皮划艇看过的许多美妙瞬间:在爱达荷的河边,见过一家子的麋鹿;在科罗拉多的湖上,一只大大的白色鹈鹕落在她的皮艇前方;划到一个拐角,看到上百只燕子停在悬崖上……如果在那些美妙的时刻死去,她说,我没有问题。

赵婷年少就去美国留学,因此得以对美国的社会现状有深入的了解。她的影像风格写实、生活化,将美国底层小人物的心理刻画得丰富而动情。虽然讲述的是异国他乡老人的生活,但人类的情感是共通的。此外,影片里不止一次提到社保、房地产这些美国社会存在的问题,这些问题同样是我国“打工人”普遍关注的问题,因此引起广泛的共鸣不言而喻。

有人说,这部影片会是今年奥斯卡的有力竞争者,且让我们拭目以待。

新视听

黑马
马思唯

专辑收录了15首歌曲,你将看到《木头人》《破晓》里义无反顾向着胜利的方向前进的马思唯;《吹牛老爹》《H.O.T.》中站在自己建造的帝国中心的傲然姿态,还有《Money On My Mind》中对于物质与心灵满足的权衡反思。马思唯深爱Hip-Hop音乐,“你永远在我背后你会陪我走到最后,你是个秘密赋予我生命特殊意义。”



PEDESTAL
陈奕凡

专辑以陈奕凡出道三年间的人生变化为核心,以全英文打造真正属于陈奕凡的R&B世界观,正式投入海外音乐战场。作品制作采用全新方式,飞往韩国和美国与当地最强R&B音乐人合作,制作出属于这个时代R&B应有的味道和标准。



猫和老鼠
蒂姆·斯托瑞导演

“超杀女”科洛·莫瑞兹饰演的少女凯拉刚刚入职豪华大酒店,就碰上叫人头疼的难题——杰瑞竟然想在酒店里定居,令酒店最近承接的世纪婚礼岌岌可危。于是,汤姆被凯拉雇佣成为酒店员工,目的是赶走杰瑞,这对欢喜冤家就此展开了一场你追我赶的爆笑喜剧。



千顷澄碧的时代
宁敬武导演

本来要去美国访学的中国证监会青年分析师芦靖生被派到兰考扶贫,和县委书记范中州成了一对“冤家”。范中州12年前陪老书记去北京戴上了“贫困县”的帽子,芦靖生自告奋勇前往县里最贫困的村庄——坝庄担任第一书记。黄河最后一拐弯的大地上,兰考如何浴火重生,答案就在每个人的选择中……

