



江苏省训练团南通通讯小组全体合影,1947年

南通老照片

铁闻掌故

“灯彩大王”桑栋臣(中)

□吴剑坤

独步申城

早在民国初年,桑栋臣就已经在上海滩站稳脚跟,且声誉日隆。陈定山在“半淞园龙舟”一文中写道:“民国七年,……建设半淞园,外售门票,内陈百戏。……有桑栋臣者,能造漳州烟火,中藏巧制人物,个个生动,流星月炮,斗角勾心。又能制龙舟,中置十番锣鼓,水上健儿,又于百尺竿头,扎风车彩线,人凌竿顶,巧陈百戏,舟中健儿,运桨如飞。其实竿头彩伎,皆桑栋臣所制傀儡,目瞬唇接,望之心荡,其技之神,偃师不过是也。每逢端午举行,游观者如堵如墙,挨排不上,推挤不开。”(《春申旧闻》)文中“偃师”是《列子·汤问》中记载的一位工匠,善于制造能歌善舞的人偶。

桑栋臣由新世界游艺场聘为灯彩部主任后,得以大展宏图。他创制新世界南部模型,层楼高耸,电炬灿烂,并有升降梯上下。所制“新世界及大香斗、鹊桥相会、钟馗嫁妹、八爱图、小洞天、室内花园故事、灯彩楼台等品,皆勾心斗角,极玲珑活泼之致,倾动一时,脍炙人口。”(《桑栋臣小传》)“南部鸳鸯戏水池畔,新由灯彩名家桑栋臣巧扎端午节应时灯彩,计五鬼闹判、蝶仙飞舞、昭君出塞、贵妃醉酒、渔翁得利,态度神情栩栩欲活,见者莫不叹赏。”(1921年6月8日《新世界日报》)

《春申旧闻》在写到新世界时说:“到了元宵佳节,更是独出心裁,布置灯市……那些烟火灯彩更是火树银花,人间少见。单说一条龙灯,就有十八节长,三十六名俊童,一例粉妆玉琢,彩衿锦衫,捧着龙脚,舞出十番锣鼓的曼衍节奏。四层高楼,层层都有杂耍玩艺,精巧灯彩。一出一出的戏文,从一品当朝,二度梅开,三娘教子起,一直数到十一郎送礼,全有转捩消息,活的一般。一架烟火可放半个小时,什么郭子仪七子八婿呀、大禹王九龙治水呀、韩信十面埋伏呀,都从流星月炮中展出那繁复伟大的纸糊排场……据说这些花灯烟火全是……桑栋臣的灵机妙构。”

不仅元宵节,端午节、乞巧节、中秋节亦是桑栋臣大显身手的日子。如1928年端午节,“新世界特请桑栋臣精心极构,费金千余,扎成大龙舟两艘,将

原有之跑冰场改建赛船场,中央满堂假山,围绕树木,船内布置富丽堂皇,灯彩奇夺,灿烂耀目,人物鸟禽兽,宛然如生。竞赛时,行驶如飞,鼓乐喧天,为历来所未有之陆地大龙舟。”(1928年6月22日《申报》)

1921年底,孙雪泥见桑栋臣在灯彩艺术方面成就非凡,其“年来以休养余闲出其勾心斗角之绝技,耗资钜万,制成种种特别灯彩,如灯伞杂件以及滑稽讽刺、戏剧故事、历史、神怪、哲学等台阁,藉机械的作用,活动如生,并有新发明之空中焰火较西洋焰火尤为别致,五光十色,应有尽有。”(《桑栋臣小传》)因此,联合明星影片公司创始人之一的任矜苹发起举行赛灯艺术会,因为法国国庆日是每年的7月14日,旅沪法商及法租界各商人年年依例庆祝,故决定赛灯艺术会于1922年7月10开幕,历时三周,地点在法租界霞飞路凡尔登花园,此地亦是夏时避暑之佳所。慧禅的《桑栋臣小传》一文即写于开幕前夕。

为此,桑栋臣进行精心准备。特制“西游记盘丝洞”“黛玉葬花”“黎(元洪)大总统”“和平之神”等八座台阁和“直奉大战”“孙文北伐”“西南起义”“武昌兵变”“战地飞艇”“炮打军粮城”等20余种焰火。

这一次赛灯艺术会大获成功,游客达数万人次,各报频频报道,现略举数例如下:

“灯彩巨子桑栋臣君富于审美思想,所出作品鬼斧神工,不可思议,故每逢桑制灯会举行,辄必动地惊天,万人空巷。京津及巴拿马各展览会中,历得的优等奖牌,人且尊之为大王。其声誉之隆、口碑之佳,无待多赘。现又新制巨大台阁数十座,处处暗藏机关,玲珑剔透,栩栩欲活,更有新发明空中焰火霞蔚云蒸,目迷五色……”(7月9日《新闻报》)

“法界霞飞路凡尔登花园赛灯艺术会连日因天气炎热,游人极盛,场内陈列桑制灯彩颇得各界赞许。”(7月19日《申报》)

“赛灯艺术会之热闹:此次赛灯艺术会之举,意在提倡美术,颇得欧阳予倩之赞赏。昨晚该特备汽车,专接欧阳君赴会参观。闻欧阳将令南通伶工学社学生莅会献艺,以示赞助。”(7月22日《民国日报》)

这期间,桑栋臣的名字几乎每天都可见于报端,随着赛灯艺术会的成功举行而广为人知,由此奠定其在沪上灯彩艺术界独占鳌头的地位。

五年后,孙雪泥在《纪桑栋臣》一文中回忆说:“凡尔登花园举行赛灯艺术会,一时车水马龙摩肩接踵,灯彩大王之名震人耳鼓。在小世界制有打锣鼓一具,机捩自动,发声中节,陈列年余,观者日环三匝虽久,不少衰其吸引力,殊可惊也。”

鉴良的“谈桑栋臣君之台阁”一文写道:“小洞天中耸立台阁有四:‘昭君出塞’‘木兰从军’‘踏雪寻梅’‘招财进宝’是也,无不人物逼真,桑君真神乎其技也……桑君竭尽其能,独出匠心,制此精美之台阁,有灯有彩,有人有物,能活能动,惟妙惟肖……”(1924年2月29日《新闻界日报》)

桑栋臣不仅在灯彩艺术上独树一帜,而且在焰火方面潜心研究,标新立异,大有建树。

1930年,国民政府派专使赴比利时出席万国博览会,4月5日从上海出发,行前,友人为欢送专使,“特请美术专家桑栋臣、戴金声扎日光焰火五百支,沿途燃放,高出云霄。爆开中西文五色传单,飘扬空际。间有坠入各国兵舰中,为水手拾得者,咸拍手欢呼。因传单中有欢迎比国博览会、各国万岁等句,深抱同情也。”(4月13日《申报》)

1934年,桑栋臣与詹松山合作花了数年工夫,精工制成的空中走线焰火有“凤凰来仪”“仙子舞燕”“大闹天宫”等,陆地施放的有“五路进宝”“西厢记闹斋”“武则天擂鼓催花”等,木架上施放的有“万仙朝顶”“金光宝塔”“瓜瓞绵绵”等,散放的有“火树银花”“五彩珠簾”“梅开五色”“桃柳争春”“竹林五杰”“孔雀开屏”“玉兰花”“藤萝架”“葡萄棚”“不夜灯”等,在大千世界游艺场陆续与游人见面。五光十色、变幻莫测的焰火使游人眼花缭乱,目不暇接,叹为观止,流连忘返。

桑栋臣后来还受聘于小世界、神仙世界(前身为新世界)、大千世界等游艺场。此外,还为商家的橱窗进行设计制作。如,1935年,上海家庭工业社发行所在南京路开幕,曾专门请他设计橱窗,扎了一座玲珑活动的人物布景,每天总有几百人围看。

海陵旧话

“万家灯火”尤可亲

——《镇江万氏支谱暨如皋分支房族族谱》的故事

□小雁

汪曾祺先生说:“家人闲坐,灯火可亲。”血脉相连,固然亲近。只怕面对面,却不认识自己的族人,幸有家谱传世,方才维系亲情。《镇江万氏支谱暨如皋分支房族族谱》编印成功,联系到镇江、北京、上海、成都、洛阳、南通、泰兴、如皋及新西兰、奥克兰等地的万氏族人,真可谓:“万家灯火”尤可亲。

家谱修来不易。1922年,读书于京师的万衡山(镇江万氏十二世),归家后,编修《镇江万氏支谱》(壬戌版)。1925年,此谱手稿面世,记载明、清、民国三代三百余年间镇江十二世万氏的历史。1948年,族人万寿坤发现后抄录全谱,又续修此谱,录入第十二世至第十五世族人的史料。万寿坤(1918—2002),十三世裔孙,房族长兄,如皋人,任职上海惠工缝纫机厂财务科副科长,响应国家号召,建设“大三线”,参与筹建陕西缝纫机厂(中国标准缝纫机集团有限公司),后任该厂财务科科长。晚年万寿坤,打算编修《镇江万氏支谱暨如皋分支房族族谱》,未能成书,人已西去。2013年后,族人万锦坤、万年坤、万鑫坤、万元坤、万云秀、万杭坤、万正华、万瑞荣等,通力合作,修谱成功。《镇江万氏支谱暨如皋分支房族族谱》于2020年8月面世,印数只有50套。其中两套精装本,先后分赠如皋市档案馆、镇江市档案馆,永久保存。

据《镇江万氏支谱暨如皋分支房族族谱》记载,明末,万渴士(原籍江西万安县)举家迁入镇江,成为镇江万氏始祖。其后家族瓜瓞绵绵,人才辈出。例如朝廷授予三世祖万茂翼(清初太学生)妻陈氏“金石盟心”匾额。七世祖万永龄(1758—1829)任职光禄寺署正。七世祖万永煌(1759—?)任职浙江温州府、台州府等地,为沿海垦殖做出贡献。

万氏来如,始于清末。为躲避太平军兵燹,九世祖万尧衡、万粹斋,举家离开镇江,前往如皋东乡季家园。后又有第九世一支迁居如皋西乡道士庄。万锡康,字尧衡,生于嘉庆十九年,卒于同治二年,捐国学生,翰林院待诏,葬于如皋东乡季家园准提庵。万锡纯,字粹斋,生于道光二年,卒于同治十二年,捐国学生,光禄寺署正,例授儒林郎封奉直大夫。

万氏时在如皋,赫赫有名。上述两位万氏先人,迁入如皋后,在城内东门开设万源昌南北货店。此店规模颇大,拥有百余间店房,又雇用五十多名店员。南货包括干海鲜、干果、干笋、桐油、藤、麻等,北货有柿饼、红枣、黑枣、核桃等。此店还兼售香烛等商品。万家自制素烛、皮蛋,更是远近闻名。年销售额可达几十万块银元。万源昌南北货店还在南通、如东、石港开设分店。万家在如,富甲一方。十世祖万禹功及其后人,不善经营,最终万源昌南北货店只得转让姻亲刘熙春与潘瑞五(也是由镇江迁来如皋的商人),更名恒昌南北货店。

相比众多新修家谱,《镇江万氏支谱暨如皋分支房族族谱》不仅上承老谱,追忆先人,而且编写了“新艺文卷”(下册),取名《永远驻留的春天》(与上中两册《永远驻留的记忆与思念》呼应),录入大量族人的著作忆文、书画篆刻作品,及科技发明研究成果,讲好当下万氏族人中长者楷模、后起之秀的故事。族人风范,家人才华,亲情得到升华和延续。

百年前《如皋白话报》倡导白话文

□程太和

众所周知,陈独秀是白话文的倡导者。但在百年前如皋也有一份倡导白话文的《如皋白话报》,知道的人就不多了。

《如皋白话报》由如皋县教育会(劝学所)创刊于清宣统二年三月初一(1910年4月10日),为如皋迄今有文字记载可考的最早的报刊。该报刊16开版面。第一至第十期为半月刊。自第十一期(1910年9月10日)起改为旬刊,逢十发行。它初为石印,1913年2月(农历癸丑年正月)《皋鸣报》创刊后,由《皋鸣报》馆代为铅印。印数1250份。其中:县教育会1000份,寄发本县18个市乡(民国初年,辖区总人口在4万以上的称“市”,4万以下的称“乡”)。如皋县有18个市乡。其中:如城、东陈、白蒲、双甸、岔河、马塘、丰利、掘港、磨头、车马湖、石庄、卢港、李堡是13个市,丁堰、苴镇、镇涛、江安、立发桥是5个乡),由市乡教育会代为分送;县慈善会250份,专送如皋县城及各集镇相关单位。每期均不收费,故属非营业性刊物。至1913年8月29日,该报刊共出版了124期。同年10月9日,《如皋白话报》总第125期进行大改版,并改期号为第一期。嗣后,在10天之后出版的“大改良版”第二期头版上登出《编辑公告》,宣称该报主要刊载内容为社论、选电、世界要闻、中国要闻、如皋要闻、专件、大事记、各种小说、谐谈、时事评论等10类,每期至少登载其中8类,亦登载少量广告。其时主要撰稿人有严禹门等,主要读者为教育界、文化界人士及城镇居民。约1914年12月份该报停刊。《如皋白话报》开如皋县报刊之嚆矢,对如皋后来出版的报刊具有较大的影响。特别是该报发刊之际,中国尚处于封建王朝的统治之下,它率先举起倡导白话文的旗号,直言不讳地以“白话”为刊名。而事过几年之后,陈独秀在上海创刊《新青年》,才正式发出“提倡白话文,反对文言文”的呼声。相比之下,《如皋白话报》是多么的难能可贵!