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在斯里兰卡的一个下午被安排了去
看海钓，就是那种坐在很高的竹竿似的
凳子上钓鱼，也是当地有名的景点。那
里的海钓不是富豪的专属，都是晒得黑
黑的真正的当地渔夫，钓上来的也只是
些类似于鲫鱼大小的奇怪鱼，色彩斑
斓。人对未知的一切肯定心存畏惧，这
种脱离了自己原本生活认知范围内的
鱼，看看新鲜还可以，要下口吃还真是需
要勇气。

回去的时候路过鱼市，可能是时间
节点不对，只有几个膀大腰圆的黑妇女
立在案边，长条的案板上放着的东西，一
开始没看清楚，每人案前放着一大坨，有
一个猪后腿连着后墩那么大。后来才知
道，那就是鱼。谁要买就切一块，跟国内
卖猪肉似的。估计当地鱼肉价格对CPI
指数的影响不小呢。那得是多大一条鱼
啊！脑补了《老人与海》的故事场景，那
种超级大鱼，咬一口我都害怕它会忽然
蹦起来。

很多年前在海边一户人家吃饭，全
是新捞上来的刀鱼，那时候还小，并不觉
得这鱼有多好吃，全是刺，太不方便了，
肉就一点点。但自从吃过以后，回来再
吃其他鱼，立马就对比出好来。年幼的
时候味蕾其实尚未打开，但那种味道在
记忆里挥之不去，一直藏在胃的深处。
成年以后，再遇到刀鱼，就忽然变得很贵
很贵，饭桌上摆上一条刀鱼成了件很奢
侈的事。或是一盘刀鱼上了桌，转一圈，
再拿去刺，整条鱼骨再回锅油炸，洒上椒
盐。看得人好累！而且，入口没有儿时
那么惊艳了。

一男同事热衷钓鱼，他生活的舒适
度和滋润度是以肤色来衡量的，皮肤越
黑幸福指数越高。经常在朋友圈里晒钓
上来的小鱼，有时候是密密麻麻的一盆
小鱼，家庭主妇看着就会嫌弃的那种，因
为洗鱼麻烦呐！有时候只几条中等大小
的鱼。几乎有一半的钓鱼爱好者擅长烹
饪，那位男同事煮得一手好菜，所以他老
婆对他的这个爱好从不啰嗦半句，人家
家务全包，还能吃现成的鱼喝新鲜的鱼
汤，何乐而不为啊！

有一回去浙江钓鱼，在渔船上伴着
夜晚的探照灯，看到刚捞上来的带鱼，据
说如果是白天，白色的鱼鳞在阳光的照
射下会反射出极美的光。南方人对带鱼
情有独钟，就跟北方人喜欢吃饺子一
样。虽然带鱼上岸就喵呜了，但保鲜的
程度相比其他品种还算是可以的，尤其
是像我们这种离海较近的小城市，吃到
新鲜带鱼不算是难事。但是这么新鲜的
带鱼可是头一回见到啊，同行的男人们
又喜又急，因为带鱼离了海水马上会死，
众人手忙脚乱拿到船上简易的锅边，简
单清洗就下了锅，一锅白水煮带鱼，害怕
带鱼太孤寂单薄，在锅里又加了方便面，
想了想，又加了把海瓜子，又捡了几只虾
放进去。

以前听人用掉了眉毛来形容食物新
鲜的程度，或是掉下巴来形容。那天那
碗方便面的鲜香，估计魂魄都悸动不安，
更别说五官了，肯定统统错位。

其实，对于很贵的黄鱼或是东星斑，
倒不真觉得有多为奇。吃不出什么特别
的味道来。年前一朋友办家宴，款待远
行归来的朋友，硬菜便是一条大黄鱼，据
说价格不菲。算算均摊到个人身上也几
千。同行的女伴儿那天没胃口，坐在一
旁唉声叹气，不是感慨没有口福，而是遗
憾省下自己的份额主人也不会折成货币
分发，觉得自己太亏了！

最不喜欢的是一种叫马鲛的鱼，无
论怎么煮，都不好吃，估计那个巨大如猪
后墩的鱼块，也应是那种质地，肉硬刺
少，层次分明。也许是吃的时候早已过
了最佳的时机，反正没有品尝到清光绪
在《揭阳县续志》里说过的“品鲳鳙之间”
的那种味道。

其实吃鱼的最佳境界，一是要新鲜，
二是要清蒸。至于姜片放到鱼嘴里还是
盘子里，料酒浇在鱼身上还是倒入锅底，
仁者见仁智者见智。只是海边的渔民们
都有一个共识，肯定不能把刚打上来的
鱼卖到北方，那些热衷于吃馒头和饺子
的人，根本不知道怎么吃鱼，把能清蒸的
都红烧了。对于北方人喜欢的鱼羊鲜，
海边的鱼贩们只会撇撇嘴、再翻个白眼。
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和从前留个影。那是梅花
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一棵红柳树活成了一块碑，矗立在刘家
村通往城台乡山谷之间的河滩里，镇守着无
边的孤独、空旷和荒凉。

树身底部被雨后由上游的洪水挟裹来的
大石头撕裂，一大部分树皮早被揭掉，裸露的
被撕裂的树干一层层如撕开的精肉。树高有
20多米，树皮粗糙丑陋布满裂纹。面对这棵
柳树，我不由得想起书法碑帖中的颜筋柳
骨。这棵树的外形并不好看，但是裸露在外
面经霜的树干，告诉我，什么是真正的筋骨，
什么又是真正的柔韧。它在荒原，如一个孤
独中老去的将军，尽管满脸皱纹，却丝毫不向
岁月低头弯腰。在洪流的吞噬，烈日的暴晒，
狂风的抽打中，穹顶之下，它活出尊严，令人
肃然起敬。

树冠上有两个硕大无比的喜鹊巢叠在一
起，巢里细细的树枝和棉麻已经陈旧松散稀
稀拉拉，看上去早已弃之不用。这风中的高
层建筑，丝毫不亚于北京的鸟巢。

这棵柳树随遇而安落地生根，在荒滩里
安营扎寨，活成了一支部队。我无法考证它的
身世来历，但可以判断，肯定不是人刻意栽上
去的。打我记事起，那棵树就在老家名叫祁
家旱地山脚下的河滩里，起码有40多年了。
河谷里常年流着从几十公里之外的山涧里顺
流而下的洪水，水中带着远方泥沙的故事，一
层层往前扑腾着，扑向不远处湟水河的怀里，
如同小分队与大部队的集合。

裸露在河滩里的石头大小形状颜色不
一，密密麻麻静卧着，如同成千上万只乌龟在
退潮后的沙滩上聚会，这让我不由得想起电
视剧《西游记》里晒在大河滩上的经卷。这些
石头沉默了几十年，它们习惯了和这里枯寂
的沙滩、鸟鸣、风霜、蓝天、云彩以及在贫瘠的
盐碱地里隐忍修行的植物们为伴。

走在荒滩里，空无一人，成群的麻雀掠
过，子弹一样，栖息在山头的悬崖上，将头埋
进身子里啄羽毛，它们对我这莽然的闯入者，
没有任何警惕之心。风从高台上压了下来，
石头沉默不语，沙滩上苦苦抱着一点盐碱地
存活的细小红柳弯弯腰，看着脚下的石头在
孤独中纪元。这是一块盐碱地，除了淤积的
泥沙、石头、不停流淌的浑浊小洪流，没有任
何营养可言。芨芨草倔强地挺直腰杆，一簇
簇抱在一起，如情同手足的姊妹一样，在荒原
里开出芦花般的穗子。那是它们举起的旗
帜，在空旷中写意生命的柔韧赞歌，在无尽的
孤独中把弱小者对洪流的逆袭淋漓尽致地挥
洒自如。这些小小的胜利者和红柳、石头、大
榆树、野花、柠条一起组成了耐旱耐碱的命运
共同体。

荒原、星辰、田野、山川、悬崖、河流组成
了一个宇宙，这里的草木生灵是它的子民，而

我只是一个逃离乡村而又眷恋她的矛盾体。我
漫无目的地在河滩散步，脚踩在石头上，惊醒了
它们亘古不变的梦，惊扰了这份静谧和天地秩
序。

我看到石头缝里长出一棵野花，花为十字
花科，瘦而细的枝干上缀满了蓝色紫色相间的
花。我很羞愧，因为我叫不出它们的名字。现
代智能手机里教人们辨识植物的各种软件早已
让我们瞬间速成为“植物学家”。捷径让人慵
懒，我们在几秒钟的时间就可以轻触屏幕，打开
植物王国浩瀚的宫殿。人们对植物的认知永远
是肤浅的。我们不愿意探究一株植物一朵花的
前世今生，习惯于依赖现代捷径，于是百度、形
色等识别软件在短短的几秒钟时间内充当了教
科书的角色，让我们隔着屏幕认知了一朵花的
姓氏、血缘、籍贯。我们将对美的信赖交付给这
些冰冷电子设备的元件，让它们在浩瀚复杂的
世界里拼接起一个全新的认知宇宙。“有问题，
找度娘”“不认识，上形色”业已成为我们的共识
和现代通病。这到底是时代的进步还是人的探
索精神的退化？

野花、野草、野鸟、野果、野风，这些带有野
字的生灵有一种与生俱来的生命张力，洗礼我
们在尘世对美麻木的眼睛和心灵。我们应该将
目光从城市的电子屏幕、交易平台、银行汇率、
物价波动中移向自然界的野花野草，它们才是
人类的初心。在一朵花幽微的眼神中洞见天地
恩赐的清澈与芬芳。在一株草纤细的腰肢中看
它如何小心翼翼把一颗颗露珠如钻石一样挂在
头顶和太阳交换光明。

走到这里，我对另一种植物肃然起敬。山
谷两边的山坡上生长着一种叫柠条的耐旱植
物。柠条，属豆科灌木，又叫毛条、白柠条，为豆
科锦鸡儿属落叶大灌木饲用植物，根系极为发
达，主根入土深，株高为40~70厘米，最高可达2
米左右。适生长于海拔900~1300米的阳坡、半
阳坡。耐旱、耐寒、耐高温，是干旱草原、荒漠草
原地带的旱生灌丛。柠条具有防风固沙，保持水
土的作用，这主要是由于柠条的根系较为发达，
林冠层茂密，可以保护地表，在暴雨天时可以减
少降雨强度，减轻雨水对地面的冲刷，还可以拦
截泥沙。在流动性较大的沙地种植柠条可以将
其变为固定或半固定的沙地。柠条具有较强的
固定作用，还可以释放氧气，其繁茂的枝叶还可
很好的平衡地温，缩小昼夜的温差，具有改善生
态环境的作用。柠条还可以增加土壤的肥力，因
其为丛生灌木，根系发达，且具有穿透、挤压、胶
结等作用，可强化雨水的渗入，减少土壤中水分
的蒸发，柠条凋落的枝叶、死根等可分解生成多
种营养物质，长期下来可改善土壤的结构层，改
良土壤，增加肥力。

柠条是穷人，是仁者，是荒原上的慈善家。
它出生卑贱，家在缺雨少水的黄土地，贫瘠而又

荒凉，它不在乎出身贫寒，一意孤行地将根扎向
黄土深处。最深的我见过在裸露在悬崖边，根
长有十几米。这是多大的耐力和定力！向大地
表达着它的坚定决心和意志。深不可测不可
怕，怕的是输掉自己的那份意志。它们在地下
角力，向深处扎去，以自己的弱将土地的贫救赎
过来，捧出绿色和花朵。柠条树冠长满了刺，像
佩剑的武士，和脚下的黄土不离不弃，捍卫着出
身贫寒的那点尊严，将荒凉兑换成些许绿意，远
远望去，它们的荒山草色遥看近却无的绿眼睛。

在西北地区的山川之间，柠条是绿色使者，
牢记大地的教诲，布施绿意。它一生都在给予，
如同母亲。这荒原上修行的母亲，是高僧大德，
隐忍、苦修、没有雨水，却抱定自己的信仰，在干
旱少雨的高原，有时候几个月都没有雨，但它们
隐忍着活下来，开花、结果，让干旱把自己修炼
成壮士。如果说给西北的植物修功德簿，我给
柠条和萝萝蓬肯定投最上等的功德。

荒原是一个天然的博物馆，是一本植物
志。荒原是一个大词，而我只是一个短短的音
节，一支渺小的红柳、一块木讷的石头，一株寂
然的柠条。我依赖着这份荒凉，让自己从乡村
出逃，然后躲在城市的繁华中矛盾回望。故乡，
总是一种矛盾而又辽阔的心情，更是我们共同
的围城。它并没有嫌弃我，就像任何跪倒在佛
像前的信众，为了内心的种种欲望和祈求，以一
副虔敬的姿态向佛祖祈愿，渴望得到护佑。不
管他们的内心光明还是黑暗，是有人性的光荣
还是丑陋，佛总是慈眉善目，在它的庄严世界
里，众生平等，并不因一个人内心的丑恶或者纷
繁复杂而取消他跪拜的资格。

生死疲劳，生命轮回。我们的肉体早已脱
离了荒原，脱离了贫瘠，可为什么每年回到老
家，我去祖坟上烧纸祭拜的时候，总是不由得走
到那棵河滩里的柳树前，如一个小学生，虔敬仰
视，然后低头不语。荒原如书，这棵柳树是书
脊，而我只是它浩瀚阡陌上一个微不足道的小
小标点。

老子在《道德经》中写道：道生一，一生二，
二生三，三生万物。这是他的宇宙生成论。他
在这些简单数据中参透天地之道，阐述生命最
系统而又最基本的秩序伦理过程。用庄子的思
想来认识我们的故乡，那么故乡就是我们每个
人的“一”，她生了“二”，“二”又生了“三”，一切
的酸甜苦辣、生死轮回、喜怒哀乐都源自“一”这
个母体。这是河流的源头，我们的个体生命只
是无数源头中的一条微小支流，故乡可以无限
大，也可以无限小。大到无边无垠，小到一张邮
票、一个门牌号码、一个姓氏、一种口音、一种肤
色、一种饮食、一棵树、一种谷物。我们在微观
中与宏观共呼吸，每一个人都是故乡版图上的
一粒泥土，一株作物。柳在山涧，你在高原，高
过我的一切所得，高过我的每一滴泪水。


