

飞吧,姐姐

「苒苒」

《我的姐姐》非常好看,也许女性导演视觉更能细腻地展现这一类电影主题的意义。重男轻女在独生子女出现前是很常见的中国式理念,在放开二胎后,短时期内也不会消失。

没想到00后的张子枫会把姐姐安然演得这么富有层次感,我简直要在戏里戏外为她喊“加油”了。

一个可爱的小女孩,生长在重男轻女的家庭,始终觉得父母对她的爱似有若无,不能确定。直到那次,父亲让她装瘸子想生二胎,计生委干部上门看见她正穿着新裙子跳舞,谎言被戳穿,遭到父亲一顿毒打,她找到不被爱的证据。

适逢可生二胎,父母立即生下弟弟,此时安然已经成为一名医学院护理专业的大学生。她与父母闹翻,独自赚钱缴学费,拼命地长出翅膀来保护自己。如果不是突如其来的一场车祸,六岁的弟弟沦落到无人抚养的状态,安然可能真的远走高飞了。

在被忽视的环境里长大的姐姐,活得像个斗士,周围有一点风吹草动,随时亮出獠牙利爪。在弟弟没有被推到她面前时,安然计划去北京读研,读喜欢的临床医学专业。当初高考填写志愿,她填报了外地医科大学的临床医学,却被父母改成本市医学院的护理专业,希望她早日工作赚钱,离家不远,他们老了好被女儿照顾。

上大学后,安然几乎很少回家,弟弟对她来说就是个陌生人。

因父母意外去世,所有亲戚都认为弟弟应该归当护士的姐姐抚养。安然的姑姑(朱媛媛饰)就是榜样,她说“长姐如母”,当年她听父母的话为了供弟弟(安然父亲)一人读中专,放弃读大学俄语系的机会。姑姑一路牺牲自己,成全弟弟,导致她的一生过得异常辛苦(如果不是被瘫痪在床的丈夫拖累,她会继续领养安然的弟弟)。

看到姑姑对安然说,当年半夜醒来,听到母亲让弟弟吃西瓜,“快点吃,别被你姐姐看到”那一幕,我立即想起了我堂姐,她也有一儿一女。有一次,我看到堂姐往儿子嘴里塞了一只剥好的茶叶蛋,让他快吃,别被姐姐看到了。弟弟吃得太快被噎住,把堂姐吓得不轻。生活中那些被过度偏爱与保护的弟弟们后来怎样了呢?往往事与愿违,混得不如姐姐的居多。有心理学家分析:“重视男性就是制造了过高浓度的关系,在效果上等于阉割,而被忽视的女性却获得了自由发展的空间。”

安然的舅舅(肖央饰)就是这样,姐姐车祸去世,他只负责陪客人打麻将。别人问起,他轻描淡写地说几句而已。而姑姑却伤心痛哭,还忙前忙后地张罗丧事。

肖央演的舅舅真实饱满,他把那种天天打麻将混日子不靠谱,还有一点温情的浪子心理诠释得恰到好处,让人又爱又恨。赌博的人最爱钱,他怂恿安然把学区房卖了,分他一部分,他还可以帮她抚养弟弟。安然当然心动,与其把弟弟送给陌生人领养,不如交给自家舅舅。可是舅舅把弟弟带到赌场,弟弟学会说脏话,耳朵上夹着一支烟,和小朋友们玩牌。安然暴怒,把弟弟又接回来。

当安然再次和姑姑说,她要把弟弟送人领养,自己到北京读书时,姑姑终于同意并理解了。那一刻,安然骑车在大街上飞奔,内心也在飞翔吧。就算再倔强,也是在意家人对她的看法。姑姑虽然骂她,但是疼她啊,在她被人推倒时,姑姑冲上去就与人厮打,说她:“你怎么还不手啊,我不是早跟你说过,人家打你,你要打回去嘛!”

当我听到安然说“我没有力量了”,眼泪突然涌出。姐姐一直用尽全身的力气对抗世界,怎么能不累呢。她只是外表看上去坚硬,和弟弟在一起多柔软,她把情感深埋心底,不是无情,也不是自私,只是想做自己。

影片结尾是姐姐与领养弟弟的人签协议,答应一辈子不再见弟弟。姐姐没有签,拉着弟弟走了。这是一个开放式结尾,许多观众觉得是姐姐选择了姑姑的老路。我更愿意安然把弟弟送回来,领养的家庭生活条件很好,会给弟弟一个好将来。如果是安然抚养,现实生活会比电影里残酷100倍。

飞吧,姐姐。



野花

□展颜

看现代舞《野花》,是冲着金星的名头去的,这是金星舞蹈团编排的舞蹈。

我曾看过金星的不少脱口秀,欣赏“毒舌”直言不讳的泼辣劲,和侃侃而谈的好口才。但金星说,做娱乐节目只是她的副业,作为一个舞蹈系的科班毕业生,她的主业还是舞蹈。

第一次近距离看到金姐,条纹西装、橙色裙,8cm高的高跟鞋,优雅的气质,女人味十足。

《野花》是金星与她的荷兰朋友、前卫编舞大师亚瑟合作的现代舞。现代舞的精髓是自由,不像芭蕾舞那样有直观的美感和故事感,它无章可循,需要观众自己去感受灵魂深处不为人知的神秘力量。记得现代舞之母邓肯曾说,现代舞传递出来的是一种通过身体表达内心、将身体与灵魂合二为一的美丽。

舞台上的演员们跟着律动的节拍甩头、摆动四肢、舒展腰筋,把意识和思维融入广袤的大自然中。《野花》并非指田野上的花儿,而是象征钢筋丛林中旺盛的生命力。它代表城市中独特而敢于挑战的无畏者,他们胸怀理想,拒绝平庸,有坚定的目标和决心,在坚硬的水泥丛林中依然能够绚烂绽放,摇曳生姿。《“野花”可以用“高级”这个词来形容,在节奏和律动中产生画面,就像一个流动的油画一样……我们每个人生活在环境当中,在不停重复的时候,我们发现了新的自己,又否定了以前的自己。在不断建立与摧毁的过程当中,你会感受到生命的意义。”金星如此评价《野花》。

说实话,假如不是金星在开场时对《野花》做了这样一番铺垫,我可能一时半会看不懂舞蹈想表达什么,但演员们跳得很辛苦我完全看在眼里。他们个个汗流浃背,特别令感官震撼的是连续的甩头动作,每名演员都重复了不下数百次。“会不会头晕?”“每次排练都这么高密度地甩头吗?”坐在观众席中的我生出一个又一个的问题。我想,艺术绝不是我们表面看到的风花雪月,是真真切切用汗水浇灌出来的,每一个动作背后都是无数次重复而枯燥的训练,你流多少汗,才有多少收获,艺术的美感是用努力换来的。

舞蹈《野花》的配乐是叮叮咚咚的律动节拍,没想到,演出末尾骤然想起了田震的歌曲《野花》:“山上的野花为谁开又为谁败,静静地等待是否能有人采摘。我就像那花一样在等他到来,拍拍我的肩我就会听你的安排。摇摇摆摆的花呀,她也需要你的抚慰……”那一刻,我又惊喜又激动,感叹金星这最后的“点题”创意妙极。山上的野花也有旺盛的生命力,平凡因具个性而散发惊艳之美。

新视听

云泥之别

万妮达

沉淀两载,万妮达第三张专辑《云泥之别》褪去神秘,浮出水面。由独行天使,蜕变为造物之灵,邀请听众造访未来感异想世界。曾经云是云、泥是泥,二者本是殊路,万妮达这一次却提出云泥同归的颠覆性概念——万物的内在,都是由同样的原子组成。

朝酒晚舞

洪一诺、徐若侨等

这张专辑代表当下年轻人的生活状态:任性式消费、反义式表情、养生式熬夜、口号式努力,用新潮的生活观看待这个世界,用务实的友爱观对待自己的友情,用珍重的亲情观回报自己的亲情。虽然她们也有迷茫和焦虑,但都在散发独一无二的磁场,让这个国家发热。

超级的我

张翀导演

如果睡觉能赚钱,如果做梦能致富,但是要付出代价,你加入吗?18线小编剧桑榆原本生活困顿拮据,但一夜之间却拥有了梦中取物的神奇能力,通过将梦中的宝物变现,潦倒落魄的他成为人生赢家,甚至一掷千金追求到暗恋多年的花儿,然而在梦中快意掠取的桑榆却逐渐发现,这场躺赢美梦竟将他的生活推向了失控的边缘……

迷雾追凶

多纳托·卡瑞西导演

阿尔卑斯山脚下的小镇上,大雾引发了一场交通事故,失事司机就是前来调查少女失踪案的警探沃格尔,中学老师马提尼是他锁定的嫌犯。在心理医生弗洛里斯的疏导下,沃格尔缓缓道出幕后真相,一场酝酿已久的更大阴谋也逐渐显露真容。改编自畅销全球的惊悚小说《雾中的女孩》。

女性的破局之道

□朱朱

《大宋宫词》从开播以来一直被吐槽,满怀期待结果还是被气得要不,宫斗不精彩,爱情线铺陈得粗陋,历史都没有讲好。周渝明和刘涛本是好演员,被编剧和导演严重拖累。可即便如此很多人依然一边差评一边往下看,估计都是有这样的心理:看你怎么死!

还是来看看剧中几个女性人物的命运,虽然塑造得不够成功,但不同选择的走向还是值得思考的。

刘娥是历史上货真价实的大女主,原本是蜀地的孤女,当过歌女还嫁过人,后来成了宋真宗赵恒的第三任皇后,还垂帘听政十几年。民间早有狸猫换太子的故事,刘娥在故事里就是个邪恶的女人。但在剧中对于刘娥的塑造定位正向,堪称完美的典范。之前的经历只是一笔带过,不仅如此,她与赵恒的相遇相识也交代得特别匆忙。历史中的刘娥没有生育,将贴身侍女的孩子立为太子,也就是后来的宋仁宗赵祯。

剧中的刘娥不争不抢就赢得了赵恒的宠爱,一出场就打败了郭皇后和潘妃。儿子赵吉人辽成为质子后又为国丧命,还要给先皇守陵三年才能进宫,足见没有背景的她举步维艰。难道就凭与赵恒的患难,凭借她的善良与隐忍就笑到了最后?这点编剧交代得太少了。

据说刘娥十几岁就跟一个银匠成了亲,跟着丈夫东奔西跑艰难度日,后来到了京城讨生活。因生活困窘刘娥被卖到了襄王府,襄王就是以后的宋真宗。襄王对刘娥一见钟情,貌美如花的刘娥很快成为赵恒的宠妾。刘娥生就貌美,加上会唱曲,又有颠沛生活磨炼的眼力见识,有足够的智慧帮助赵恒处理王府中的大小事宜,王府上下被打理得妥帖有序,所以在襄王府顺风顺水特别讨人喜欢。

由于这段铺陈得不够,剧中的宋太宗仿佛有了先知似的极力反对赵恒跟这样一个有过婚史的女人在一起。

而史料中的赵恒碍于父亲的威严,把刘娥藏在一个小院子里。刘娥对于自己被赶出襄王府没有表现出任何不满,反而利用闲暇时光研究四书五经,学习其中的为人处世之道,阅读了大量关于国家政事的典书籍,整个人的能力大幅度提高。

再来看剧中另一个女子潘玉珠,她有身在朝堂的父兄撑腰,在赵恒还是藩王的时候嫁进王府,妥妥的白富美。只是进府后不受待见,新婚之夜独守空房,被冷落了好多年。赵恒当了皇帝之后直接封她为淑妃,足以见对她家族的器重。

潘玉珠好不容易怀孕,被不成器的哥哥一巴掌打没了。皇帝非但没怪罪,还加封了贵妃,后来又怀一胎也是中途夭折。其实即便她没有子嗣,只要安分守己,荣华富贵还是有的。偏偏她爱争。自从郭皇后去世了,处处跟刘娥别苗头。玩儿宫斗胜利的都是段位深厚的主,虽然她有父兄当后盾,但每次她那哥哥出手不尽如人意,十有八九要失败,连累自己的妹妹最后被贬为充媛。最后还不知死活安排自己的家奴进宫直接给皇帝戴绿帽。

剧中刘娥说潘玉珠是潘家精心养大的女儿,但生在这样的家庭里首先就是个悲剧。在野心勃勃的父兄影响下,甘愿当一枚棋子,宛如一根水草般随波逐流,完全没有掌控自己命运的意识。

赵恒成功继位之后,便迫不及待地把刘娥接进宫来,在皇宫里的刘娥开始慢慢爆发自己的才略和能力。历史上的刘娥也确实做了很多事情。

时间跨越了千年,刘娥这种升级自我的意识和直觉仍然适用于所有女性。当她因为美貌而获取了赵恒的宠爱,而宠爱势必会受到周围女性的妒忌和排挤,而美貌这样的东西,易逝不长久。人的生活是分层级的,假如这个层级的问题令人困惑不安,那么进入高一阶层则是处理问题的最好的办法。

刘娥对于身份背景单薄匮乏的破局之道是选择提升自己。事实证明,赵恒对她的才能非常赏识喜爱,这种喜爱比容貌的喜爱更为长久。而潘玉珠,她不懂一个人想要的位置和生活,家世不是全部,首先得自己配得上。

