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一瓣心香忆母亲
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一位百岁老人的幸福生活
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范振华，1921年10月生，祖籍
安徽徽州休宁，是建党百年的同龄
人，也是一位有着六十三年党龄的
老党员。他九岁那年随父举家迁
来启东。如今，我们同住一个小
区。我便知道这位百岁老人的晚
年生活有多滋润有多美。

这位从苦难中走来的老人，当
年因家里穷，小学第三册书没念完
就辍学了，十二岁去了久隆镇一家
典当行当学徒。也因为穷，他二十
七岁才结婚。那个年月，家境好一
点的人家，二十来岁的小伙子就结
婚生子了。

曾度日如年的范振华，做梦也
想不到自己能活到一百岁。而且，
如今的小日子过得如神仙一般。

范振华和老伴生有三子二
女。十年前老伴过世后，儿子儿
媳、女儿女婿十个孩子，就像待老
小孩一样无微不至地呵护着他，让
他尽享天伦之乐。

范振华是1979年退休的县农
资公司职工，有退休金，还有党和
政府给的尊老金。儿女们这些年
也都陆续从机关企事业单位退休
了。当年，他们老两口含辛茹苦把
孩子们一个个拉扯大。长子树春、
次子树明1968年同时参军；大女树
芳、小女树珍先后下乡；唯小儿子
树新进了县电厂。范振华是有名
的“老积极”，曾是1963年启东县第
三次党代会代表，多次出席过县先
代会。孩子们的血脉里，流淌着父
辈好学上进的基因。他们在各自
岗位上努力成长成材。包括儿媳
和女婿，老少两代共出了六个共产
党员，全是满满正能量。儿女们都
懂得“百善孝为先”的道理，知道老
父亲不缺钱，他最需要的是一份陪
伴、一份亲情、一份温暖。

十年前，母亲躺在病榻上，儿
女们为她请过保姆。母亲过世后，
儿女们让保姆留下来照顾父亲。
可不久，父亲便将保姆辞退了，他
说：“我没有‘三高’，手脚灵活，脑
子也不糊涂，就是耳朵有点聋，生
活完全能自理，要保姆干啥？”

然而，父亲一个人住着，儿女
们总不放心，便要轮流陪他，老人
又不同意。他为儿女们着想：如
今，他们都是做爷爷奶奶外公外婆
的人了，树春在深圳，树新跟儿子
在北京，树珍跟女儿在南京，各人
都有各人的事。他说：“我一个人
住也清静。我好着呢，你们放心好
了。”儿女们拗不过他，就给他装监
控，可通过网络实时了解父亲的起

居和健康状况。可这个监控他也
让拆了，理由很简单：“我每天都要
出去运动（不少于走五公里），有时
还要去图书馆，你们都能看得到
吗？”孩子们后来给他请了个钟点
工，为他做一顿中午饭。这个钟点
工后来也被他辞了，“不就做一顿
饭吗？我完全可以自己做。”老人
对孩子们如是说。

范振华老人这几个孩子，能为
父亲想到做到的他们都想到做到
了。老人的冰箱里总是装得满满
的，有鸡蛋、新鲜蔬菜、红薯、花生、
水果，有红烧好的五花肉、做好的猪
肉蛋饺。各种调料一应齐全。老人
喜欢喝燕麦粥和酸牛奶，儿女们全
给他备好了，还用记号笔，用醒目的
字将保鲜期标得清清楚楚。为防止
家里的电源线老化发生意外，儿女们
去年为他重新敷设了新线，还将传
统液化灶换成了安全防火液化灶。

老人不抽烟不喝酒不玩牌，喜
欢读书看报，他在市图书馆先后办
过四张借书卡。有时，他也喜欢在
家里和儿女们搓几把麻将。今年
清明前夕，树新、树珍都回来了，除
树春在美国陪孙子孙女回不来外，
这段时间，儿女们便轮流陪老父亲
搓几把，让老人过把瘾、乐一乐。

老人喜欢旅游。儿女们有时就
开车带着他去启东的圆陀角和吕四
海边兜兜风、看看海景、尝尝海鲜。
这些年，树春陪他游了深圳广州，九
十五岁那年还乘邮轮去了趟日本韩
国，树新陪他游遍了京城名胜古迹，
树珍陪他逛遍了省城南京。

七年前那个春节，老人忽然想
起安徽老家来了。春暖花开时节，
树明和他儿子便驾车，陪老人回了
趟安徽休宁老家。哦，八十多年前
的祖屋还在，村东头河边的那个渡
口还在，老人还依稀记得八岁那年
春节，亲婆带着他从这个渡口到对
岸去看戏的情景……

他要告慰亲婆，你面前这位当
年随父从休宁举家迁往启东的孙
子，或是范家祖上嫡传子孙中最年
长、最幸福的一位寿星了。

春暖花开，短暂而富有生机的
春天正是品尝海鲜的最佳时节，每
年这个时候大量海虾上市，尤其是
红芒子虾，因为它味道鲜美，价格
亲民，成为人们餐桌上最常见的时
令海鲜。

红芒子虾，学名是葛氏长臂
虾，又称桃红虾、红虾、红头虾等
等。红芒子虾体型小，头上飘着两
根细长的芒,外表透明，微带淡黄
色，具有黄红色斑纹。因虾的须芒
呈红色，红芒子虾名称由此而来。

红芒子虾只有在南黄海吕四、
舟山近海渔场孕育，栖息于浅海泥
沙底质海底或河口附近水域。目
前红芒子虾还不能人工养殖，我们
平时吃到的红芒子虾都是野生
的。而且红芒子虾一般不宜冷藏，
因此只有在原产地才能品尝到又
鲜又嫩又肥的红芒子虾。

每年的3、4月份，是红芒子虾
最为肥美的季节。尤其是4月以
后，几乎所有的红芒子虾都带着
籽，每一只红芒子虾进入口中的那
一刻，似乎也激起了大家对春天美
食的渴望。

吃红芒子虾是家乡人的嗜好，
买上三两斤，用炝料炝好，全家人

围坐在一起，每人桌前都有一堆虾
壳垒起，其乐融融。小小红芒子虾
会让无数游子魂牵梦绕。其虾肉
鲜嫩，虾皮透薄。新鲜的红芒子虾
放到嘴里，用舌头抵开透明的虾
壳，晶莹透明的虾肉马上就融化
了，清香的鲜味顿时直抵每个味
蕾。

美味的海鲜一般有多种吃法，
唯独红芒子虾与众不同，它不烧不
炒不蒸不烤，只能有一种吃法，那
就是生炝。

炝红芒子虾的第一步就是洗
虾，因为红芒子虾外壳相对柔软，
清洗时既要保证虾的完整，还要洗
得干净。洗虾关键的就是不能动
作太大，如果搅动太厉害，虾的头
就会掉下来。虾一般要洗个两三
遍，不然沙子洗不出来。

将洗好的红芒子虾水滤净，
放在汤盆中，加入高度白酒、生姜
末、糖、盐、胡椒粉、葱等，搅拌均
匀后，用保鲜膜将盆口封住放入
冰箱冷藏室，放上两个小时左右，
使里面的佐料充分挥发，醉料里
有白酒的成分，不仅能杀菌，而且
虾肉在酒精的作用下，变得更为鲜
嫩入味。

酒香葱香衬托着虾鲜，炝好的
红芒子虾通体红润，宛若喝醉了酒
一般，剥掉一个虾壳，露出红白鲜
嫩的虾肉，浓郁的酒香扑鼻而来，
一整块虾肉放入口中，酒味混着肉
味，整个口腔都塞满了香气，软嫩
一直滑进喉咙。这是刻在家乡人
记忆深处的滋味，也是身为海边人
的幸福滋味。

在吃红芒子虾方面，家乡人颇
得要领。一些高手将虾入口后，
齿、舌、颚巧为配合，在舚出虾仁
时，吐出的虾壳内空外鼓，完整无
缺，完整地吐出放在盘子里，犹如
未吃之虾，堪称一绝。

现在一些饭店里贪方便，喜欢
直接用超市购买的醉料炝红芒子
虾，而不是用高度白酒。一些吃客
吃的时候，总感觉和以往白酒炝出
的味道逊色不少。

炝红芒子虾选用的食材一定
要新鲜，要挑虾体透明、虾头不脱
落的红芒子虾，如果能买到活的当
然更好！否则，口感欠佳不说，还
容易吃坏肚子。

现在又是红芒子虾上市的最
好时节，在这个春天里，大家都不
要错过红芒子虾这道美食。

四十多年前，在13个月里我
接连失去了三位亲人——父亲、母
亲还有个妹妹，那时我才十几岁，
母亲离开时怕我没饭吃而没有闭
上眼睛。

我母亲出生在20世纪30年代
一个兄弟姐妹众多的农家，那个年
代多个人多张嘴，孩子多意味贫穷
与艰辛。

母亲十多岁就跟着舅舅拉着板
车贩柴去城里，来回走几十里路
程，还时常饿着肚子。与父亲成家
后又生养了我们七个子女，在那
个缺吃少穿的年代，仅仅靠在地
里刨食，何等艰辛！记得每年这
个时候青黄不接，我家吃到上顿
没下顿，由于父亲在“文革”受到冲
击，什么事都得母亲出头，面对嗷
嗷待哺的七个子女，母亲哭东求西
去讨点粮食……

姐姐曾告诉我：母亲怀着大肚
子天天去地里劳动挣工分，回到家
还抢脚抢手织麻片卖以补点家用。
母亲生我那天还下地捡棉花，告诉
我：弯下来时我在她肚子不断冲撞，
生产队长在边上监工，母亲狠心弯
下了腰。为此母亲对我的残疾一
直很自责。20世纪六七十年代九
口之家要吃要穿，特别是我们这种
受斗争的家庭更是雪上加霜。

有次被抓去批斗了十几天的
父亲回到本大队批斗，母亲带着妹

妹，抱着几个月的弟弟去批斗会场
看望父亲，红卫兵不让进去，拿木
枪没头没脑向我们打来，母亲紧紧
地搂抱着我们，让所有挨打落在她
一人身上。

后来母亲得了癌症，在上海肿
瘤医院治疗期间，母亲天天在舅舅
面前哭着说：最不放心我的亚平
（我的乳名），临进手术室时拉着舅
舅手不放，一定要舅舅答应作主让
二姐给我饭吃，“就给口饭”。母亲
弥留之际放不下我们几个孩子，哭
着说：“活着不能把你们带大，死后
也要看着你们长大。”母亲曾再三
叮嘱父亲：“一定要把几个小孩带
大。”母亲临终时昏迷中一遍一遍
喊我的乳名。不幸的，在母亲离开
我们 104天后，父亲又离开了我
们，之后我又失去了唯一的才16
岁的妹妹。

有一年远嫁河南的三姐逃回
来，到家门口竟不知道家在何处。
问着乡邻到了父母、妹妹的坟前。
隔队一个乡人告诉我姨妈：你外甥
女在你姐姐、姐夫坟前哭得野草塌
了一大片。有妈才有家，没了父
母，家也没了……

为了不受歧视与欺凌，我很长
一段时间四处奔波流浪，有一年的
冬天偶尔听到《流浪歌》一下泪流
满面。好几个晚上看着天上的星
星想着妈妈，好想好想在妈妈怀里

痛哭一场，像我在襁褓中一样。我
曾在日记里写道：“世间哪个人不
管贫与富，只要像妈妈那样关心
我，叫我死我也愿意。哪个姑娘不
管丑与美只要真心爱我，叫我去死
我也愿意。”

多少年后，我从当初兜里只有
130元，到如今拥有千万资产，失
散的姐姐也找了回来，我们全家终
于团聚了。一步步走来，苦过、哭
过，一切都成了回忆，遗憾的是我
们再也没有妈妈。有年清明节，姐
姐带我们去给父母扫墓，她说了
句：我娘走的时候最不放心亚平，
现在兄弟姊妹几个亚平最好。我
听了眼泪涮一下流了下来，在心里
一遍遍呼喊：妈妈，我用什么来告
慰您？这十几年来我帮助了数百
位残疾人的母亲，资助了近百位贫
困学子，每做一件我都会在心里默
默祷告：妈妈，您牵挂的残疾儿子
已经长大，今天他有饭吃了，妈妈
看到了吗？今年“关爱残疾人母”
得到南通市残联、南通市慈善总会
大力支持，被列入了社会“特色助
残公益项目”，财政拨了专款支持！

妈妈，您的儿子在心里一遍遍
呼喊妈妈！这辈子没能报答您的
养育之恩，只得把这份遗憾转为小
小爱心去关爱、帮助像您一样的残
疾人母亲，以求告慰您！妈妈，来
世我还做您的儿子！

等你踏香而来
□陈辉

1
将春天所有的花
所有的关于欢喜
关于吉祥和爱的词组
连同未染纤尘
初醒的水
煮成一壶春色

就这样等你
等你踏着四月的风
沐着润如丝的雨
闻着香而来

2
我的诗章
已在昨夜为你构思了标题
正文的行数
简短而精辟
只有你的布裙布衣
胜过桃花十里

所有的标点
留给你而定

我只在初页之上
以一个个脚印
把省略号站立而成

3
你是我头顶晨阳呢
还是手捧星星
那轮圆圆的月
我已借来抱在怀里
只等你
在清辉里
将最好的侧影和笑脸
都落在
我温热了四季的掌心

我的庭院、我的窗台
我的意念已经栽下
无数棵百合
我要她所有的纯与白
都与你相近
我要她在身边的时候
你的气息应声而至


