
油菜花黄，蚕豆花开。小时候特喜欢素雅
的蚕豆花，疏密的叶片间，蚕豆花白色花瓣上衬
着黑色的斑点，如同滴落宣纸上的墨汁，更像小
女孩那乌黑的眸子闪着清纯的目光。

春末夏初，暖风一熏，花草树木越发蓬勃丰茂，
庄稼们也无不打起了精神，麦子贪婪灌浆，蚕豆争
相怀孕，四棱柱体的茎部全都结了一串串青青的豆
荚，从下向上，豆荚渐小渐嫩，茎的梢部还有几朵蚕
豆花，有的快凋谢了，有的还盛开着，几只蝴蝶在
残存的花间曼舞。和暖的风里弥散着淡淡的花香
和潮湿的泥土气息。撕开豆荚，三四粒绿如碧玉
的蚕豆静静卧着。别的不说，光看那嫩豆的颜色
就顿生爱意，翠绿盛碧，嫩得几乎掐出青汁来，那
珠圆玉润的外形早让人不食而醉了。这时候，家
家户户的餐桌上都能看到碧绿的蚕豆靓影。

母亲从田间回来，顺手摘了些蚕豆，用清水氽
煮，煮熟后的嫩豆香中带甜。母亲用针线把一颗颗
熟豆穿起来，连成豆链，那是饭后片刻的休憩，更倾
注了舐犊的爱心。我把蚕豆项链像佛珠似的挂在
脖子上上学去，边走边和同学比着谁的“首饰”最
长、豆儿个大。一路上你拽我一粒，我摘你一颗，扔
进嘴里，做出大嚼大咽的夸张样，吃完咂咂嘴，装
扮成小美食家议论谁家煮的蚕豆味道最好。

其实我最喜欢吃的是母亲做的“咸菜炒蚕
豆”。母亲将青蚕豆的外皮剥去，倒入爆热的油锅
里猛炒，待要熟时再加入咸菜翻炒。用白瓷盘盛
上桌，那小小的豆瓣，圆润温软、绿如翡翠，真的是
色香味俱全，难怪袁枚在《随园食单》里说：“新蚕
豆之嫩者，以腔芥菜炒之，甚妙。随采随食方佳。”

蚕豆极富趣味的吃法是野炊。放学途中，
饿了，几个小伙伴悄悄地溜进生产队的蚕豆地
里，摘下肥嘟嘟的豆荚，剥出一颗颗碧绿如玉
的嫩豆。有趣的野炊开始了，拾柴的拾柴、挖
洞的挖洞，二狗飞奔回家拿来铁砂锅，放进青青
的豆和清清的水。火舌猛烈地舔着锅底，锅沿
渐渐窜出水汽，清香随着蒸汽绻绻溢出，撩得鼻
子痒痒的。煮熟了的豆，酥酥的、滑滑的，沐浴
着豆麦的芳香，在布谷鸟的啼叫声中，慢慢地
嚼，边吃边唱：“煮蚕豆，煮豌豆，咕噜咕噜翻跟
头；蚕豆香，豌豆香，吃得肚子鼓囊囊……”

蚕豆成熟时正是春蚕茁壮之时，而蚕豆豆荚
的形状，也像极了健壮的蚕，蚕豆之名，即来自于
此。李时珍《本草纲目》说：“豆荚状如老蚕，故
名。”蚕豆最早来源于西域，唐时就有了，晚唐诗人
陆龟蒙嗜吃蚕豆，宦迹所到之处当务之急必先引
种蚕豆。南宋诗人杨万里不但爱吃还写诗句来引
诱人，讲蚕豆“翠荚中排浅绿珠，甘欺崖蜜软欺
酥……”强调它比樱梅还要好吃。其实梅算什么
东西，酸死人的，哪比得上蚕豆丰腴味美！少时在
课堂上听老师讲解鲁迅先生的《社戏》，不知双喜
他们看戏回来偷摘的罗汉豆为何物，羡慕之至，长
大后方知它就是庄稼地里寻常蚕豆时，不禁莞尔。

“青蔓牵衣细草长，高低山路敛烟光。邻居
田埂相逢语，十里春风蚕豆香。”蚕豆乃是来自
乡间田园的绿色食品，散发着清新的乡野气息，
初夏时节，享受着这原生态的美味，也算是一种
惬意的小幸福吧。
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长江是一条扁担
源头挑着青海故乡
江尾担着江海南通
我是一粒顺流而下的沙
歇脚在狼山脚下淬炼胆汁里的风华
此刻我从源头抵达江尾
如一滴泪从额头落进嘴角
那青海高原的盐分一直是咸咸的
奔腾的江水呵，有多咸就有多甜
此刻暮色四合，而2000公里之外的故乡
落日如一枚邮戳封缄
给一坛美酒完成最重要的仪式
一条江永不知疲惫
就像我们的父辈
等着你来 目送你归
把自己站成一块碑
一滴泪风干需要多久
所有的脚步都不言后悔
无论向前还是后退
你最疼的那个人始终等着你归位

2021年4月23日黄昏上海虹桥高铁站

我从小生活在东郊的一个小村子里，
这里小河弯弯，鸟飞鱼跃。半耕半读，半城
半郭。虽不怎么富裕，却也民风淳朴、景观
优渥。尤其是鸟类繁多，春夏间更甚。

这里，是我的出生之地。现在，在我古
稀之年，我又住回了少年成长的故地。这
里，已经旧貌换新颜。农田被一幢幢的楼
房占据，弯弯的小河被隔成了小小的池
塘。但是，小公园和绿地倒有了好几处，草
地和树木变多了。公园里草木复苏，春夏
秋鲜花盛开。相比从前，鸟儿更多了。

春天，是鲜花盛开的季节，也是鸟类迁
徙和繁殖的季节。

三月下旬，清晨五点多开始，一度鸣叫
四声（哱咕咕—咕）的珠颈斑鸠就开始鸣叫
了，它们和鸣三声（哱咕—咕）、两声（哱咕）
一度的斑鸠以及八哥、乌鸫的鸣声混在一
起，鸣叫声此起彼落，煞是好听，到七点多，
鸣声逐渐减少。

4月1日前后，是燕子到达南通的时间，
那飞入寻常百姓家的燕子是人们最喜爱的
吉祥鸟，常见的有家燕和金腰燕两种。它们
一来，就忙着生儿育女了。它们的鸣声呢
喃、低悦而优雅，显露出春天爱的欢愉。

之后飞来的就是布谷声声的杜鹃鸟

了，与杜鹃差不多到南通的，或许更早一点来
到南通的是树莺，这是一种与麻雀差不多大
小的鸟儿，但比麻雀更好看、体形体色比麻雀
更柔和，它们的鸣声非常的好听，听起来像

“花里蜜舌”，鸣声好听的鸟往往难以看见！而
且它们的体色与树干树枝的颜色相似，南通旧
方志中记述这种鸟儿紧随着杜鹃来到古代通
州，而且把它们和农时联系起来，称它们为“报
麦鸟”。“报麦鸟……呼锅里麦屑粥，人因其声名
之……为农家道及家常……布谷催耕于前，此
鸟教俭于后”。报麦就是麦子成熟了，有了冷饤
可吃了，农家的饭锅里也有了麦子磨屑煮的粯
子粥。我年少时听大人们说这种鸟叫做“花里
蜜舌”，与清代南通方志上所称的“锅里麦屑粥”
又像又不像，只是个谐音而已，树莺的鸣声无不
透露着春天的气息。

那些度过了严冬的麻雀、八哥、乌鸫、大
山雀、棕头鸦雀和白头鹎们跟随着春天的脚
步更加活跃起来，它们的鸣声此起彼伏，麻雀

“叽叽喳喳”、乌鸫“咭咭咭咭”、喜鹊“鹊鹊鹊
鹊”。白头鹎俗称白头鹟、白头呱儿，它们喜
欢在枝头连续长鸣，鸣声悦耳动听。八哥和
喜鹊的形象与鸣声更是人们非常熟悉的，当
然，八哥叫得更好听。

鸟儿们的歌唱早晚最为热闹，各种鸟儿

的鸣声就像是歌唱家们的大合唱。我经常驻
足窗前，仔细聆听，分辨着鸣叫的鸟种，同时
享受着大自然给予人们的恩赐，这是美妙的
乐章。太美妙了，太好听了，难以形容！不禁
使我想起了笛子独奏曲《音中鸟》和唢呐独奏
曲《百鸟朝凤》，那是鸟类竞鸣的自然之美和
民族乐器的音乐之美相结合的艺术典范，给
予人们无比优美的艺术享受。

清晨，幽静的村子在鸟儿们的美妙乐曲
声中甦醒了，这是春天的信号，是大自然的馈
赠，也是我们生活在地球村里人们的自豪和
骄傲。鸟儿们的鸣声似乎使得村子里更幽静
了，没有了城市的喧嚣，没有了车水马龙的闹
腾，没有了生产队长喊出工的哨音，也没有了
缕缕的炊烟。有的只是鸟儿们的鸣唱。中
午，鸟儿们的鸣唱伴随着我进入午睡的梦
乡。晚上，归巢的鸟儿们为争夺夜晚更好的休
息点而叽叽喳喳地热闹着。这个过程往往要
一两个小时，直到天黑下来才告结束，老人们
说叫做“麻雀儿上窠”，当然并不止是麻雀。村
子里有好多的小树林和小竹林，各种鸟儿在夜
色中平和地安息下来，直到次日的黎明。

这里，还是我熟悉的从小长大的小村子，
是更加幽静幸福的小村子，鸟鸣村更幽！过
去，这个小村子还有个好听的名字叫浪桥儿。

那一年，我6岁，其时父母因为一纸调
令远赴贵州工作，而奶奶正在照料叔叔家
刚出生的孩子，万般无奈之下，父母将我托
付给舅舅与舅妈暂且抚养。

那是我第一次远离父母的关照，入住
一个陌生的家，坚硬的忐忑俘虏了我，我变
得沉默寡言、谨小慎微。我唯一感到自由
的日子，是星期天学校放了假，我好到三里
路外的爷爷家去。

其时爷爷已经退休十年。他在大家庭
中保持着不可亲近的威严，也保持着退休
男人特有的无力感。奶奶、叔叔、婶婶都忙
于工作、带娃和家务，自然无暇顾及工作了
40年的老爷子回到家中，只有一台老唱
机、一张报纸相伴的落寞。而在这种落寞
中，爷爷对我每周一次的到访，大约也是隐
隐期盼的吧。

我一到爷爷家，就去替他拿《参考消
息》。在20世纪70年代末，退休后还能订阅
这份报纸，近乎一种政治待遇，需要一辈子没
有犯过错误，并在行政上达到一定级别才可
以。爷爷有这个资格是他退休后特别引以
为傲的事。我经常听他与叔叔在饭桌上争
论国际形势。我隐隐觉得，爷爷有这样不
同流俗的思想，与那张薄薄的报纸相关。

而爷爷居然把取报纸的任务交给了
我，我内心十分欢喜，当然，一路之上我表
现得无比庄重。我庄重地穿过两条春天开

满蔷薇花的小弄堂，庄重地走过三座桥，穿过
米店、面条作坊、小学校与隆隆轰鸣的纺织
厂，到达区委，拿到《参考消息》，再原路回来。

爷爷并不表扬我为他做的这些事，可我
分明感觉到，他原先像冰山一样厚实凛冽的
外表下，有一线暖流在酥酥地流动。

他终于允许我在他放唱片的时候，坐在他
的近旁。他有一台旧唱机，在阁楼上担惊受怕
地保存了十年，直到这一年，整个社会氛围松动
了，爷爷才敢拿出来听。仅有的十几张唱片，多
数是贝多芬和莫扎特的。当时我对古典音乐
一无所知，只是觉得当庞大的、百感交集的音律
如海涛一般轰鸣时，爷爷脸上的表情令人震
惊。有一回，他听得老泪纵横，像是忘了身边还
有我这个人。我吃惊极了，按奶奶的话说，爷爷
是多么心硬的一个人，家里三个孙儿孙女出生
时他都出差在外，大儿子支边也没见他有何动
容，他为啥听着唱片就哭起来呢？

这恐怕是爷爷无法用言语表达的秘密。
有一天，我将独自返回舅舅家时，爷爷起

身说：“正好我也要出门散步，我们一起走吧。”
那是我第一次与这位发茬雪白的老人一

同走路。我兴奋又困惑，不知道爷爷要与我
谈什么，也不知道爷爷什么时候要与我分手
折返。要知道，非年非节，他一个庄重的长
辈，把孙女送到寄养的小辈家里去，是不可能
的，那会对我舅舅形成一种兴师问罪的压力，
爷爷这么礼数周全的人，不会这么干。

爷爷却什么都没有叮嘱我。走到中途，
他忽然提议去路边的汤圆店吃四喜汤圆。在
当时，老家的四喜汤圆是一种奢侈的点心，一
碗四只大汤圆，两甜两咸，由四色馅料包就。
尤其是江南特色的荠菜猪油汤圆与萝卜丝油
渣汤圆，美妙不可方物。

那也是我第一次在点心店用餐。汤圆如此
细腻柔滑，一股巨大的幸福感紧紧地慑住了
我。爷爷端详我的表情，意外地问：“你在舅舅
家，没有吃过水磨糯米粉做成的大汤圆吗？”我
认真地点头，又困惑地摇头，小孩子记性差，我完
全不记得在舅舅家，过年时有没有包过汤圆了。

祖孙间的同行，就在离舅舅家只有一箭
之地的一座老桥上终止了。爷爷朝我意味深
长地挥了挥手，我明白，爷爷是说下周见。

然而，我没有想到的是，三天后我就与爷
爷再相见了。那天放学，舅妈带着难以置信
的表情对我说：“你家老爷子竟然来了，稀客
哦！”我进堂屋一看，发现爷爷穿着全套的见
客行头坐在藤椅上，薄呢料子的改良中山装，
连最上面的风纪扣也扣上了，下面是一双老
干部气质的圆口布鞋，雪白的布鞋边，说明他
的新鞋是第一次上脚。

爷爷似乎是散着步突发奇想来见亲戚
的，又似乎是来跟舅舅大谈国际形势的，只有
我知晓他屈尊来拜访晚辈的真实目的——爷
爷近旁的茶几上，放着一大袋他刚买的水磨
糯米粉。

芬芳
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