

王火:以健雄之笔记录时代

□蒋蓝

»

王火(1927——),原名王洪溥。江苏如东人,中共党员。20世纪40年代开始发表作品。1980年加入中国作协。曾任中国作协第六、七届名誉委员等。长篇小说《战争和人》获第二届国家图书奖、炎黄杯人民文学奖、第四届茅盾文学奖、全国“八五”期间优秀长篇小说奖等,《血染春秋》获全国首届乌金奖。

1 用生命谱写抗战史诗

迄今为止,我采访过王火老师三次。2013年4月的一个上午,我首次采访鹤发童颜、精神矍铄的王火时,他就坦言,妻子凌起凤于2011年去世后,他独自生活,仅由大女儿照顾一下饮食。他动情地告诉我:“老伴过世后,我就不太写东西了,说实话,我不太容易从悲伤中转过来……”

凌起凤又名凌庶华,是国民党元老凌铁庵之女,曾任于右任的秘书,后来辗转回到大陆,与王火有情人终成眷属。王火小说《战争和人》的成功不能忽略凌起凤的重要作用。我看到他在书案上摆放着妻子的照片,时常擦拭,一尘不染。

王火知道我此行来意,提前将所有不同版本的著作清理出来摆在地上,目测约有近百种,看起来很有阵势。他蹲下来为我逐一介绍《战争和人》的不同版本。

2014年年初,王火将自己的手稿、信札、字画、著作等4000多件珍贵文献资料捐赠给中国现代文学馆收

藏。在家里所剩不多的物品里,有一块铭牌他十分看重;那是在纪念中国抗日战争和世界反法西斯战争胜利50周年时,由中国作协颁发给参加抗日战争的老作家的,上面镌刻着8个大字:“以笔为枪,投身抗战”。王火在《月落乌啼霜满天》(《战争和人》第一部)卷首写下一句话:“有时候,一个人或一家人的一生,可以清楚而有力地说明一个时代。”他的抗战经历与革命生涯就恰恰是这个时代最可宝贵、永不过时的精神财富。

王火原名王洪溥,新中国成立后,他开始用“王火”这一笔名。这源于高尔基的一句话,“用火烧毁旧世界建设新世界”——他觉得“火”字简单又是红色,还可以烧毁旧世界。倏忽70年过去,这团火仍然熊熊燃烧。

1992年,著名作家、翻译家、曾在复旦大学新闻系给王火讲授《英文新闻写作》的萧乾曾说:“(王火的)作品展示了二十世纪三四十年代我国社会的广阔图景。活跃在这幅现实主义画卷里的,既有为革命而牺牲的烈士,为国捐躯的热血青

年也有质朴、老实的劳动人民,作者也以更多笔墨勾勒了南京、武汉、重庆以及香港各阶层把自我生存作为至上目标的人物。一个个活灵活现,可听其声、见其貌,了解其内心活动。人物写得不夸张,不漫画化,笔墨恰如其分。作者紧紧抓住了历史的脉搏,生动地再现了昨天。同时,我们也可以借这面明亮的镜子,检视一下今天。因为今天毕竟是昨天的继续。”

王火当年的职业理想并不是当作家,而是要像萧乾、“大兵记者”恩尼·派尔那样,成为一名战地记者,为公平、正义、自由鼓与呼。王火十分推崇20世纪优秀的摄影记者罗伯特·卡帕的一句话:“如果你的照片不够好,是你离战火不够近!”王火对我回忆,老师萧乾曾嘱咐他:“一般的新闻生命力总是很短暂,优秀的记者要努力将原本只具有短期生命力的新闻,变成价值持久的历史记录,那就是要加入大量历史、文学知识的‘防腐剂’。”

王火耗时半个世纪创作的史诗《战争和人》获得了第二届国家图书奖以及第四届

茅盾文学奖,目前有8个版本,单是人民文学出版社的版本就换了六七个封面,该书还同时被收入了世界反法西斯文学书系、中国新文学大系、共和国作家文库等。2014年春节之前,王火收到了一封读者来信,信中表达了其对《战争和人》的喜爱之情。这个作品现在还有人看,这让王火感到无比欣慰,为此他写了一首小诗:“一年年似水流淌,记忆中常有西窗烛光,虽不辉煌,却也明亮。静静思索,轻轻吟唱,生命化为纸上文章,日夜该有两个太阳。”

王火自言没有爱好,也不大注意锻炼。他偶尔看看电视,这一看就有些冒火:“‘抗日神剧’里,一颗子弹发出去、一把刀砍下去,鬼子立即毙命,甚至还有‘手撕鬼子’这样的情节……打仗真有这么容易吗?日本军人狡猾得很,我军战士也对抗得十分辛苦。要是年轻人光看这些,根本无法了解真实的历史!”他忧心的是,艰苦卓绝的抗战会不会被一些影视文化所消解?而他力所能及的,就是写出他所知道的真相。他一再强调:“不可忘记历史,首先要了解历史。”



王火

3 用火照亮更远的路

王火有一个习惯,只要是读者来信,他一定要回复。遇到自己喜欢的读者,他还会在寄来的自己的著作上签名盖章,甚至送上自己的书法作品。

我早年购买过王火的回忆录《在“忠字旗”下跳舞》,有一次特意带去请他签名。他拿着这本出版于1999年的著作,端详了一会儿,陷入了对往事的沉思。终于他拿起笔,不仅写上“蒋蓝兄存证留念”题款,还盖上了印章。这是老辈学人的礼节。我喜欢这本书,恰在于作者诚恳而真诚地写下了自己在非常时期的全部经历、心态和反思。王火平静地对我解释:“它也许仅仅只能作为一部粗野的野史留存人间,但它是真实的。”

2014年年底的一天,王火打电话叫我去一趟。他交给我几页手写稿件,这是他为我的长篇非虚构作品《一个晚清提督的踪迹史》所写的评论《精彩独特的文学踪迹史》。他谦逊地说:“我写得不好,但已尽力了。这极可能是我写的最后一篇文章。手稿送给你,算是我们友情的见证……”文章很快在《人民日报》发表并引起了广泛关注。2017年春节前夕,王火参加了成都文学院创作扶持金发放仪式并传授自己的写作之道,为上百位中青年作家带来了冬天里的一把火。我送老人回家途中,他则讲述了这样一番话:“事情都是有两面性的。在大时代的背景下,我的一生确实充满变动,尝遍各种滋味。时代潮流与个人际遇共同推动的丰富经历是我一笔宝贵的财富,可以让我更加深刻地感受社会、思考生活。岁月像流水,在流动的过程中,会遇到阻力,但是流水不会停止,它会另外找一条道路,继续前行。而且,遇到阻力的水流,往往更能迸溅出美丽的水花,具有平常所没有的动人之至……”

岁月之水托举着火焰,浩浩汤汤。王火的火,将继续照亮更远的路。

2 用经历讲述“中国现当代史上那些人和事”

近年,王火完成的70万字回忆录《九十回眸——中国现当代史上那些人和事》(上下卷,四川人民出版社2014年10月版),无疑是他晚年的巨作。书中所写的人和事,都是他亲见、亲闻和亲历。

《九十回眸》是一部由王火及其家庭、家族辐射而成的百年中国小史,书中文章都是以真实人物为主线或脉络写成的。王火认为,不是亲见亲知的事不可编造,没有去过的地方、不了解历史和人物来由就无法下笔。

《九十回眸》是一部“如是我闻”的大书,更是一部忠实记录历史、展示个人思想的真书。“小时候我住在上海小东门裕福里,邻居都是上海滩的名人,比如著名学者章太炎,中国流行音乐奠基人、音乐家黎锦晖。而且,黎锦晖还是我哥哥的干爹……”王火在记叙大半生经历的过程中,不断对这段历史提出追问,进行清晰的思想深析。该书最大的特色表现为:其一,是他对近现代中国所

历经的迂回曲折,且仍在迂回曲折中前进的民族根性的发现——像节振国、李秀英这样的人物层出不穷,他们葆有“中国式脊梁”的钙与盐。其二,这是展示理想主义与英雄主义的壮歌。一个人为了理想,九死而不悔。他做到了努力、认真、善良,不辜负自己的禀赋,将自己有价值有意义的人生经历提炼为经验,由此打通了自我世界与大千世界——“仰无愧于天,俯无愧于地,行无愧于人,止愧于心。”

现代作家的回忆录里,涉及私人情感往往语焉不详,但王火的《九十回眸》却以大篇幅的细腻笔触,书写了自己的情感史。王火与凌起凤的爱情故事令人荡气回肠。他们于抗战大后方相识相爱。1949年,凌起凤随父母远走台湾。在鸿雁传书都很困难的20世纪50年代,王火曾被要求立即断绝“海外关系”,经过思考,他坚定地表示:“我要革命,也要爱情!”凌起凤经过百般努力,终于从台湾到达香港。为不连累家人

和“保人”,凌起凤在香港上演了一出假自杀。当时的卖报人如此叫卖:看台湾来港妙龄女郎投海自杀、凌庶华(即凌起凤)跳海“自杀”了!凌起凤就这样“活着”进入了大陆,有情人终成眷属……王火对我解释:

“这件事不光是风险极大,而且她当时在台湾拥有很好的生活,都毅然放弃。此后几十年,她都不能与家人联系。”王火为此创作了一个电影剧本《明月天涯》,就是以妻子凌起凤的故事为创作灵感。“文革”爆发后,由于家庭以及写作的原因,王火受到很大的冲击。他一度心灰意冷,甚至想到自杀,也是凌起凤劝他要冷静思考,“我们有了两个可爱的女儿,我们走了,孩子怎么办。”他坐到凌晨,跟妻子说再苦也要支撑下去……在那个特殊时代,两人书写了这段爱的传奇。

在《九十回眸》里,王火还写到了日本战犯冈村宁次、酒井隆,以及汉奸汪精卫、周佛海、陈璧君、梅思平、梁鸿志、丁默邨、盛文颐等人,他用笔生动