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马可波罗是牵牛
□马国福
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□墨牛
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我每天醒在鸟声里。我从梦里就听
到鸟叫，直到我醒来。

那只猫咪却只在意我什么时候起
床，它自觉自愿地与我保持一致的行
动。我坐起，它抬身；我双脚离床，它四
肢着地；我走出房门，它奔向楼梯，总是
急急的，像有什么大事要办。

是呢，有大事要办。露台上花开得
这么好，我想去看看——

早上，下了一阵微雨。我给猫咪开
了窗，它只是探了探身子，而后识趣地蹲
在窗台上，隔着雨丝看着花，很深远地想
着什么。我立在它边上，感觉自己不如
它，我什么也没想……

今天，一朵月季开得碗口大，像一团
火。枝头还有许多花苞，个个花萼饱胀、
花蕾肥硕。若是一同开起花来，定是

“繁”得不得了。那朵白白的栀子花粗粗
大大，这等形容出自汪曾祺的《夏天》：栀
子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是
为文雅人不取，以为品格不高。栀子花
说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你
们管得着吗！”——嗳，读来真是痛快
呀！以至于对着这朵花我就想笑。我把
它剪下来，插在曾经装过桂花米酒的瓶
子里，摆在鲁迅全集面前，大先生也一定
深以为然吧。

露台上有三棵天竹，虽称之为“棵”，实
则仅是“苗”，枝干细弱伶仃，也未曾结果。
好在它们正攒着劲地长，新生铺陈出许多
的嫩叶。去年我在安徽黟县参观古民居，
几乎家家都有两三丛天竹，有一家院子靠
着屋角有一棵天竹，结了那么多果子，简
直岂有此理！我驻足看了半天，已经走出
门了，又回去看了一会儿。真是羡慕极了。

绣球一共有四棵。冬天，所有叶子
由绿转黄、由黄变枯，最后全部掉落，只
剩枝干一条一条顽强张开着。风和日暖
后，枝条上的芽点开始生发，新叶舒展，
现今已经密密实实。云南人称绣球为

“粉团”，有民歌云“阿妹好像粉团花”，用
绣球花来比拟少女。那么，再等上一些
日子，会有一群少女凭栏起舞，热闹而美
好……

我立在窗边，什么也没想。

那一年石头一头扎进
长满芦苇与风声的小河
春天岸边的花香铺满整条河流
蜻蜓点水，点翠绿音符
梦境和爱情沿着河流漂游

那一年水花溅起又凋谢
河底的石头在听春风的吟唱
在听河水上涨的吟唱
在听岸边花对叶子的吟唱
花朵掩映的蜜蜂
低低地飞过依偎的时光

那一年没人知道
我内心坐着的一块石头
没被冲动的流水带走
只是，有一次被一尾鱼触摸后
激动地跳上岸
成了河流拍打的护坡

牵牛花在竹篱笆上小心谨慎
地拓展它的帝国版图，它有一颗
小心谨慎而又好奇不安分的心。
藤蔓如同地质勘查队员手中柔软
的测量皮尺，准确测量记录每天
可能抵达的疆域。每天的路径都
是不一样的，它们似乎擅长在夜
里行军，万籁寂静，有一支部队趁
着夜色掩护，餐风饮露，补充给
养，从低处向高处，从窄处向宽
处，从暗处向明处，甚至从夹缝里
寻找最适合自己的生存之道。认
准一条路走下去，从白天走到黑
夜，从黑夜走向黎明。它既是一
根筋，又是一股绳。

它们似乎又是运动健将，引体
向上、立定跳远、单杠双杠体操、前
空翻、后空翻等项目好像没有它们
不会的。牵牛花很有耐力和定力，
一个夏天它缠住一根绳子、电线杆
最多能爬到几十米，真是令人惊
叹，这等身手实在不凡。又（是）令
人好奇地想：它的体内到底蕴藏着
多少惊人的力量和勇气？它们的
毅力完全可以和登上珠穆朗玛峰
的8名英雄媲美啊。

我发现凡是藤蔓植物，都是
植物界最优秀的作曲家，比如牵
牛花、丝瓜、黄瓜、南瓜、豆角，它
们在天幕中织网，如丝如麻，在凌
乱的草叶空间里打底稿，谱写音
符，一遍遍按照自身的乐理书写、
修改、编辑五线谱，每个时节的音
符都是不一样不雷同的。它们绿
色的血液里与生俱来的探索精神
注定它们是改革创新派，每年写
出新的乐章，在广阔天地和逼仄
的窗口、电线杆、篱笆、草垛、残垣
断壁上排练演出一幕幕歌剧。

用体育健将、音乐家、探险家
来命名牵牛花一样的藤本植物未
免太狭隘，它们还是优秀的丝网版
画家，在篱笆墙上行旅，画风自然
不矫揉造作，强调原创的生命力，
用心着好每一抹颜色，构好每一幅
图，最有限的空间里探究多种生命
的可能性。生命苦短，必须性感。
岁月无常，必须会玩。它们的画风
是学不来的，我就是我，不一样的
烟火；我就是我，不一样的颜色。
我就是我，不一样的风格。

如果用书法家来命名牵牛花，
它们最不喜欢的字体是楷体，但每
一个书法家，在艺术的启蒙时期必
先从楷体打好基础，然后进入隶
书、草书、篆书。总有一款适合你，
牵牛花最擅长的书体就是大写意
的草书，甚至是狂草，直抒胸臆、我
行我素、酣畅淋漓、恣意汪洋、狂放
不羁，大痛快也！它的线条笔走龙
蛇，在粗细变化转折顿挫中表达胸
中山岳河流风云。

我们常说，什么时节开什么
花。有时候错过时令的植物也会
开花，如一个后进生，一直默默无
闻承受着周围世界的冷落、嘲讽、
讥笑，从不辩解也不回击，只是一
点一点储蓄生命里微薄的那些光
亮。等到所有的花儿出尽风头，
繁花落去，从热闹的物候殿堂里
谢幕退隐的时候，后进生们的春
天正式来临了。在耀眼或者不耀
眼的时候，在繁华落尽的高枝，甚
至在一簇树叶的背后，寂然开了，
那么惊心动魄！好像是对旧秩序
的冒犯，对旧世界的控诉与脱离，
划清界限，在众多生命黯然失色
的世界，决绝地用一朵花在风中
亮出自己的旗。这不是在虚构，
冬天的时候，我在小区散步，看见
过海棠树上零星开放的几簇花，
甚是惊讶。它们不是在赶末班
车，不由得想起看过的那部电影
《放牛班的春天》，生存条件残酷，
可生命的躯体里对春天的信仰不
熄灭，哪怕在冬天，依然相信，春
天会捎来一封书信，委托最寒冷
的那缕风转交时间的圣旨：时辰
已到，兀自盛开。钦此。

扯远了。
两年前的国庆节，我回过一

次青海，老家的院子里爬满了牵
牛花、毛金莲、月季花和各种菊
花，这些花都是父亲亲手种的，父
亲坐在院子里的沙发上抽烟，眼
睛盯住花池里舞蹈的花，笑意荡
漾在眼角，表情如刚考了高分被
老师表扬过的学生，写满了满足
和荣耀，很有成就感。那些交错
纷繁的花花朵朵就是花池给父亲
打出的高分。与其说是父亲在养
花，不如说是花在养父亲。父亲
76岁了，而花一直年轻，它们让父
亲心态不老。

父亲把成熟后小铃铛一样的
牵牛花的种子采下来，晾晒在阳
台窗户温暖的空间里，等种子彻
底干透后，让我带到南方去种。
一把牵牛花种看起来不多，实际
上有几百粒，那黑色的种子如眼
睛，它们将更改户籍，迁徙到南方
的土地花盆里，安家落户、安营扎
寨，缔造自己的星辰大海。

我带了很多花种到了南通。
气候的差异、土壤的差异、自然条
件的变化不可能从本质上改变它
们的基因。我们生命中所有美的
源头都在自己的故乡，生命经验
里最初最深切的美的记忆序列无
不是出生地所赐。

春天的时候，我把花种分给
了好几个朋友。我也在楼顶上的
公共空间里买来竹篱笆、长方形
木箱花盆种下了牵牛花。在神秘

的时节中，看一粒粒种子如何解
密季节的恩典。它们服从泥土的
律令，遵循二十四节气的秩序，从
一把泥土出发，踏上长达10个多
月的命运之旅。于我而言，它们自
然成长的过程就是我参与并见证了
它们生命艺术行为的过程，我从中
体验生存的喜怒哀乐、风霜雪雨。

作家残雪说：在这个世界上，
世俗生活犹如滚滚的车轮，碾碎一
切。一个人，如果他要在面对世俗
强权的威胁时仍然保持他内心领
地的完整，他就只有不停地分裂自
身，不停地进行高难度的灵魂操
练，以使自身胜任在那片无疆的国
土上进行不懈探索的工作。

为了满足内心那种渴望，我
不得不每天进行这种操练。我所
做的，是发动内在的能量，去追寻
那些早就消逝了的、古老的记
忆。我凭本能感到，这种操练没
法停止。从很久以来直到今天，
我就为它而活着。

一个人，不论是否写作，只要
他保持艺术的敏感性，其作为“人”
的素质就会得到很好的提高。所
以说，艺术是最为符合人性与人道
的，艺术也是最具普遍意义的。人
类对于美的梦想，其本质就是爱。

花做了一个粉红色的梦，梦
见自己在鸟鸣声中醒来。朝开暮
合的牵牛花是驻守小区的那些鸟
儿的盟友。鸟儿很尽职，夏天的
时候，它们4点多就开始拉练集
合，用一声声沾着花香的歌声统
领我们一天的走向。一年365天
每天重复，等于只活了一天，若每
天有细微的变化就等于活了365
次。鸟儿在打更，牵牛花一秒一
秒睁开眼，呼唤风理一理它那被
夜色的车轴碾出褶皱的裙裾，把
露水当作镜子，抿抿有些许干裂
的嘴唇，计划一下今天的光阴，该
如何给这世界着色？这是很重要
的事情。我不知道它们的时间计
量单位是什么，一朵花盛开的速
度或许就是它们的一生吧。它们
是最有耐心的，碰壁受挫后一点
不灰心，小心翼翼地将柔软的触
须藤蔓向另一个方向延伸，寻找
一根可安身立命长久依偎的绳
子，一根可以借力攀缘的电线
杆。攀壁而行，牵牛花是植物界
最优秀的攀岩者。

每天都要和优秀而又美好的
事物在一起。生了病的欧月在努
力挣扎着铿锵开花，牵牛花如马
可波罗一样探险，寻找它的诗和
远方。蓝雪说它昨夜的梦境抵达
了喜马拉雅。春天扦插成活的蔷
薇练习着吐露心声，只有菖蒲脱
离尘世，孤零零地在墙角修行。

鸟鸣如花绽放，牵牛花牢记
清晨阳光的教诲，早起，用一点露
水清洗白天落在它脸上舞蹈的尘
埃。露水短暂的一生与牵牛花漫
长的花期相比，一期一会，露水更
令人珍重。朝开夕合，牵牛花的
体内有一个物理时钟，植物们最
有契约精神，何时开，何时闭合，
它们都严格遵守自然律令，似乎
从来不会越轨，打破常规秩序。
偶有犯规者，倒也逆反在反季节
的时空里，成就不一样的自我。

《瓦尔登湖》里有句话很好，我
非常喜欢：我们天性中最优美的品
格，好比果实上的粉霜一样，是只
能轻手轻脚才能保全的。我想，对
于牵牛花一样的植物来说，它们
最优美的品格是：自然、朴素、寂
静、冒险果敢地打破传统，打破自
己，敢于到高处去，到远处去。

当牵牛花的藤蔓面积大于它
赖以生存的篱笆、墙面、电线杆时，
它们似乎再也无法忍受自己安于
现状的模样，于是他们像起义军一
样集结，从不同的方位向高于篱
笆、墙面的地方进军，在夜幕的掩
护下，借助一股风的力量，交织攀
附在一起，然后拧成一股绳，在最
壮实的一根藤蔓的引导牵引下，踏
上冒险之旅。能否顺利逾越高墙的
军事堡垒，要等好的时机造化。我
非常细致观察过楼上的牵牛花，它
们拧成几股绳后爬到墙角，逾越军
事分界线，奈何来一阵大风，它们刚
刚匍匐前进到墙背后的藤蔓须子就
被风吹回来，偏离方向，让它们几
天几夜密谋的战略功亏一篑，徒劳
一场。它们似乎毫不丧气，嗅觉和
视觉像雷达一样灵敏的它们伺机
寻找墙面附近是否有晾衣服、被子
的绳子，就像情报员一样深藏不
露，时机一到，抓住一切机会攥住
晒衣的绳子，以螺旋状匍匐前进。

你不得不感慨这些柔韧的牵
牛花简直就是一个自成体系、严密
有序、作风精良的集团军。对胸有
成竹的将军来说，没有打不赢的胜
仗。这是气度，是自信，更是融入
骨子里的那份优秀基因使然。

家里的阳台空间不够大，有
限的空间养不了多少花木。而露
天的大平台成全了一个俗人与自
然保持私密关系，并参与植物生
命梦想的美好实践。看似简单的
养花种草，延续的是古老农业的
秩序伦理。花开的样子，藏着一
个个幸福和喜悦的秘密，你抛下
尘世的疲惫，来到它们身边，静静
地凝视一会，你会顿觉轻松、喜
悦、安静起来，是的，这些花木就
是城市里治愈我们焦虑的最美安
神妙药，可惜很多人都意识不到。

涨潮
□张国安

此行的目的非常明显
向我站立的堤坝冲击
在小洋口风车无法辨识时间
时针、分针和秒针拥有同样的步伐

海上吹来的风，原地兀自旋转
内心的马匹又开始奔腾
牛车赶海，走在前面的人
总把背影，投放在泥泞中

明月浮沉再次擦拭人间
抹去昨天歪歪斜斜的字迹
把深藏心底的石头，悄悄
送上频频回首的堤岸


