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反读书记（一五四）
□胡文辉

以理性看待
独立书店的生生灭灭
□韦力

新书快递

这些年来，我陆续读过多篇绿茶写的
书游记。去年绿茶兄打算把他十几年来所
写的书游记结集，命我写篇序言，于是我东
拉西扯一番，既谈到书店的起源，也谈到我
与茶兄的交往细节，但今日得见此书时，我
的“大序”竟然仅出现了短短的几行半而
已，我的文章一向以又臭又长著称，我怎么
可能写这么短的序？于是我很魔幻地浏览
了这篇序言，当时绿茶正忙着回答记者采
访，我没办法向他印证，是不是嫌我的序太
长，所以斩首去尾才剩下这短短的几行。
但是接着翻下去，正文第一篇竟然是署名
韦力的《书痴书游记》，该文洋洋洒洒写了
好几页，对嘛，这才是韦力风格，这时我方
明白，本书的“大序”就是出自这篇《书痴书
游记》，这篇文章才是我为绿茶新作贡献的
序言，被他一菜两吃，弄成了此般模样，也
显得我高大上了许多。

有意思的是，绿茶不但在他的文章里
写批语，在我的“大序”中同样有批语。我
的序言中有这样一段话：

与绿茶兄交往有年，对他了解得越多，
越让我感慨，他是一位骨灰级的爱书人。
我曾从他写的一篇文章中了解到，他在上大
学时，就到北大南门外的风入松书店去打
工，这家书店当年可是京城三大独立书店之
一，在全国都赫赫有名。该书店开业不久，
我就跑到那里去买书，当时结账处会发给
购书人一张小卡片，每次购书的金额都会
填写在上面，达到一定额度就有优惠折扣，
我记得折扣从98折开始，购书多次后，我
的折扣涨到了95折，据说最高能够达到9
折，这是我当年向往的目标。那时我并不
知道，绿茶已经在风入松书店兼职，如果当
时认识他，不知道折扣是否能高一些。

绿茶在这段的最后一句下面画了一长
串小圈，然后批注说：“店员可享八五折
哦！”二十余年前，这可是很大的一个折
扣。虽然只是一些书的折扣，却反映了书
籍史的巨变，而这也正是绿茶这部新作的
价值所在。

其实爱书人都有转书店的嗜好，即使
网购风行，也阻挡不了爱书人流连于书
店。我也有转书店之好，此前写过一些关
于旧书店的文章，然我之所写，乃是寻常的
写法：一篇写一家店，钩沉历史，讲述沿革，
叙述当今，如此而已。绿茶写书店却能另辟
蹊径，由点到面，有计划地把一个一个的书
店，犹如散落的珍珠般串成项链，叙述简洁
精准，还会同时谈到书店之间的地理联系。

例如本书中的北京书游记，虽然仅是
叙述北京一地的书店，他却梳理出五条经
典的北京书店路线，然后他带领一些有共
同爱好的人或步行、或骑车，按照线路一一
探访。探访之前绿茶先画出行进路线图，
此图的绘制方式独具绿茶特色：既有平面
也有立体，构图简单色彩斑斓，这让我想到
了《智取威虎山》中的联络图，座山雕为那
张联络图朝思暮想，那句唱词深入我心，不
清楚绿茶带领众人按图寻访书店时，会不
会人手发一份，或者原作在他手中，别人得
到的都是复印件。

绿茶没有邀请过我参加他的书游活
动，但我还是掺和了两次。一是几年前跟他
前往青岛参加活动，因为几个活动场地都是
在书店内进行，我得以目睹他是如何在书店
中小站片刻。第二次则是缘于我参加了他
跟杨早、邱小石在读易洞举办的读书分享活
动。据说后来绿茶在那里搞新书评选，为了
争取选票，他“雅贿评委”，承诺众人若评上
某部书的话，他会命韦力带领众人参观故宫
里的几个藏书之所。生米煮成熟饭后，绿茶
命我兑现他的承诺，我只好麻烦相关朋友约
定日期后，带领众人做了故宫半日游。可见
绿茶为了实现他的书游记，可谓不择手段。

而今翻阅他的这部新作，在书内看到
了许多熟悉的照片，但也有一半以上的书
店我未曾“光临”过。看着照片，读他所写
之文，有如过屠门而大嚼。本书末尾附有
他写的与书店有关的另外两篇文章，从中
可以窥得他对书店的情感与理性，他既能
沉湎于其中，也能抽脱出来，以理性看待独
立书店的生生灭灭，经他笔端记录下一些
书店在活着时的状况，同时也能让人看到
是哪些书店活得长久，也许研究者能从中
品味出些什么来，而对于我这等老书虫，沉
湎于其中的感受也就够了。

《如果没有书店》，绿茶著绘，上海三联
书店，2021年4月。

1935年4月初，钱锺书在南京参加了
中央庚款会第三届留英公费生考试，其以
第一名身份考取英国文学专业（只招一
名）。去年今日，其正与情人杨季康相会北
平，未知明年又处何地，于是写出“两岁两
京作寒食，明年何处度清明”的诗句来。但
总归也是“金榜题名”，何其春风得意也。

钱锺书将于是年8月远赴英伦牛津
大学求学，是等不及杨季康的研究生毕业
了。时间上，杨季康应该在1936年毕业，
但她决定与钱锺书一起走，自费去留学，
先在清华办理休学。这学期，杨季康只有
朱自清的《散文》和温德的《纪德研究》两
门课需大考，但要结束课程还需通融提前
考测。

朱自清让杨季康以一篇小说代替大
考，即后来被朱自清投到《大公报》发表的
小说《璐璐》。温德处，杨季康要交一篇《读
纪德心得》，她赶写寄出，结果温德并未收
到，后来也就没给她学分。——杨季康哪
里还在乎这个，和心上人比翼双飞，才是

“正事”。
在出国之前，钱锺书与杨季康要完成

彼此人生的一件大事——完婚。婚期定在
1935年7月13日（乙亥六月十三日），拟午
于苏州杨家举行新式婚礼，晚于无锡钱家
举行旧式成亲仪式。

完婚前几日，苏州庙堂巷杨府就已张
灯结彩，装点一新，还把家藏的名贵书画拿
出来供宾客欣赏。7月11日晚，杨家还给
杨季康摆了一桌“小姐宴”，也就是父母亲
摆一桌酒请女儿，与其告别。女儿的姊妹、
女戚、女伴参加，父母亲并不在座。离别在
即，从此嫁为人妇——这场酒父母哪里吃
得下去呢？

按杨季康的回忆，他们的婚礼是在苏
州杨家大厅举行的。但笔者的理解是，钱
家应该是去苏州迎亲的，只不过按照杨家
的要求，举行了一个仪式。钱基博亲自带
着儿子钱锺书、三子钱锺英和女儿钱锺霞
来到杨家迎亲。在庙堂巷杨家举行的仪
式，走的是西式程序，当时江苏人所说的

“文明结婚”。这符合留过洋见过洋场面的
老圃先生的个性。

老圃先生亲自主婚，张一麐（仲仁）证
婚。杨季康七妹杨柰为伴娘，孙令衔做伴
郎，还有一对提花篮的女孩，一个提婚纱男
孩。当时还演奏了《结婚进行曲》，在乐曲
声中，新郎新娘相对行三鞠躬礼，交换戒
指，伴郎伴娘代新人在结婚证书上盖印
章。杨家还请来摄影师，为新郎新娘拍照，
为新人与家长、来宾拍照。

因为天气太热，照片并不好看。杨季
康晚年回忆：“结婚穿黑色礼服、白硬领圈
给汗水浸得又黄又软的那位新郎，不是别
人，正是锺书自己。因为我们结婚的黄道
吉日是一年里最热的日子。我们的结婚照
上，新人、伴娘、提花篮的女孩子、提纱的男
孩子，一个个都像刚被警察拿获的扒手。”
（杨绛：《记钱锺书与《〈围城〉》，第8页，湖
南人民出版社1986年版）她后来在自拟的

“大事记”中又提到：“礼毕，我家请照相馆
摄影师为新人摄影；新人等立大厅前廊下，
摄影师立烈日中，因光线不合适，照片上每
个人都像刚被拿获的犯人。”（《杨绛全集》，
第9卷，第468页）
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《赤壁赋》里最深刻、最有哲理的话，我想
应该是：“自其变者而观之，则天地曾不能以
一瞬；自其不变者而观之，则物与我皆无尽
也。”这是时间的辩证法。

借用东坡的思路，我想说：就“变者”来
说，就外在的方面来说，就我们对世界的认
识、对技术的运用来说，我们跟古人是完全不
同了；但就“不变者”来说，就内在的方面来
说，就我们对生命的感受、对自我的体会来
说，我们跟古人也没有多少不同。方生方死，
或喜或悲，何曾有古今之异？这是生活的辩
证法。
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在现代科学里，宇宙物理学是非常前沿
的，但我有点怀疑，这个领域保留了最多的古
典思维，最多的玄学。今之视昔，古人对宇宙
的思考是幼稚的，但后之视今，我们只怕也同
样幼稚吧。

人人都想知道宇宙的起源。从心理需求
来说，我们需要一个新的创世说，作为上帝创
世说的替代品。我们放弃了创世者的假设，
但我们依然需要一个创世的神话。
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有一种为《归来》辩护的说辞：年轻人对

故事的历史背景缺乏了解，自然就无法产生共
鸣。我以为这样的说辞甚为可笑。

相对于学术性的历史书写，故事（包括小说
和影视作品）的优势，就在于通过人物、情节以
及情境的营造，让受众更易于理解历史，更易于
进入历史。如果要先熟悉那些历史，才能理解
表现那些历史的故事，那么还要故事做什么
呢？一个不能让人对其历史产生感动的故事，
一个只能让熟悉其历史的人产生感动的故事，
必定不是一个好的故事。

若只有亲历过浩劫的人才能对《归来》
产生共鸣，那么，《归来》又有什么存在的意
义呢？只属于一代人的电影，不可能是好电
影。

“金榜题名
洞房时”（一）

□钱之俊

天下英雄谁敌手
刘勃著
上海文艺出版社

这是“刘勃说书”系列的第二部。三国还
未归晋，曹刘已成传说。故事流传千年，方有
《三国演义》。解读三国的常见套路，是用史
料纠错演义；本书反其道而行之，探究史实如
何被大众审美和文人趣味塑造成型——犹如
看见两位美人，是如何一步步化妆乃至整容
的——这无疑是极有趣的。

伊西德罗·帕罗迪的六个谜题
[阿根廷]博尔赫斯、卡萨雷斯著 刘京胜译
上海译文出版社

本书是两位阿根廷作家以奥诺里奥·布
斯托斯·多梅克为笔名合作撰写的侦探小
说。博尔赫斯对侦探小说这一门类情有独
钟，试图打破侦探能力的局限，创造出了“第
一个被囚禁的侦探”——伊西德罗·帕罗
迪。他蒙冤入狱，在布宜诺斯艾利斯监狱的
二七三牢房里破解了六个匪夷所思的谜
案。小说讲述的六个谜案分别戏仿了《东方
快车谋杀案》《失窃的信》等侦探小说史上的
经典设定，向它们一一致敬之余又加入反转
变化，使故事充满了智性的乐趣和人性的色
调。本书从来没有在国内翻译出版，这次是
首次推出。译稿忠实流畅，很好地反映了原
文的面貌。

鸟鸣时节：英国鸟类年记

[英]布雷特·韦斯特伍德、斯蒂芬·莫斯著 朱
磊等译
译林出版社

本书按月份排序，用优美、灵动的文笔依
次介绍了一年当中有代表性的247种鸟类，其
中200种在中国也有分布。它鼓励我们在忙碌
的生活中聆听四季之歌，重建与自然的联系。
作者用优美而通俗的科学语言描述鸟类的外
形与生活史，以饱含诗意的文字记录生态环境
的变迁，每个篇章都是凝练而优美的散文。

迷人怪物：德古拉、爱丽丝、超人等文学
友人
[加]阿尔维托·曼古埃尔著 徐楠译
南京大学出版社

本书描述和分析了伴随无数人成长的经
典文学与影视、童话故事及民间传说中的不
朽形象，比如小红帽、爱丽丝、德古拉、睡美
人、超人、鲁滨孙、卡西莫多、约伯等的历史演
变，以及对他人生的影响。作者一生以书为
伴，他将书中人物当作良师益友，与他们一同
成长、经历，共同思考。在作者看来，书籍关
涉的是永恒的人生议题，书中所谓的“怪物”
教会了他处世之道、教会了他对爱与真理的
坚持。全书由一篇篇短小精悍的随笔构成，
充满新奇有趣的思考，并配有作者所作黑白
插图，图文并茂。


