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仇恨无法
治愈创伤

□李倍

白蛇之情
千古流传
□尹画
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呼吸之野
许嵩

《呼吸之野》从
冷色调里起笔，以自
如沉着的笔触，描摹
情感与境遇。10 首
音乐，如10场呼吸冥
想般令人全神贯注。许嵩在想象与写实
的互照里，在温柔与凛冽的交会处，在浪
漫与生猛的切换中，记述着生活与思考。

死不回头
海龟先生乐队

这也许是一张
古典专辑。乐队恰
巧认识一群活在现
在的“古典人”，并试
着将他们的认知，聚
散和分合，在专辑里
稍微表达出来。而在一个古典的世界，创
作，很多时候是一个归属的过程，为了集
结而不是分散，向着一个共同体。

速度与激情9
林诣彬导演

唐老大多姆·托
莱多与莱蒂和他的
儿子小布莱恩，过上
了远离纷扰的平静生
活。然而他们也知
道，安宁之下总潜藏
着危机。这一次，为
了保护他所爱的人，
唐老大不得不直面过去。他和伙伴们面临
的是一场足以引起世界动荡的阴谋，以及
一个前所未遇的一流杀手和高能车手。

无罪谋杀
马可·克罗伊茨派因导演

意大利人科林
尼在奔驰汽车公司
当了34年工人，有一
天他在柏林一家豪
华酒店枪杀了老人
迈耶 ，随后投案自
首。新人律师卡斯
帕·莱恩被任命为科
林尼进行辩护。迈耶是他儿时好友的祖
父，而他从前的法学教授、明星律师理查
德·马丁格则代表受害方迈耶家族作为原
告律师，这对于年轻的莱恩来说简直是一
场噩梦。

朋友去杭州旅游，发来一则视频。西
子湖畔，微雨蒙蒙，垂柳依依，苏堤、断桥、
雷峰塔……视频搭配的背景音乐是大家都
耳熟能详的电视剧《新白娘子传奇》的主题
曲《千年等一回》。白蛇传的故事，我们都
不陌生。它与天仙配、孟姜女传说、梁山伯
与祝英台，合称为中国四大民间爱情传
说。脍炙人口的经典故事总不乏各种艺术
形式的改编，单单白蛇传，我就看过连环
画、越剧、电视剧的改编。

两年前，在第三届平遥国际电影展上，
一部用粤剧形式来演绎的4K全景声电影
《白蛇传·情》异军突起，斩获观众票选荣
誉·类型之窗单元最受欢迎影片奖。当时
在网上看了几帧海报和剧照，仙侠水墨的
画风美轮美奂。今夏，终于等来了它的公
映。公映日期定在5月20日，520谐音“我
爱你”，如今已成为一个甜蜜的节日，而《白
蛇传·情》诠释的正是一个跨越千年生死不
渝的至真爱情故事。等不及公映日，提前
一周我就去看了点映场。点映场里座无虚
席，四下打量一番，观众年龄呈两极分化。
看到不少白发老人，可能是被经典的白蛇
传故事和新颖的粤剧戏曲形式吸引而来，
平日影院里鲜见白发老人。还有不少90
后00后模样的年轻人，也许他们更注重戏
曲电影带来的“焕然感”。

我也为猎奇而来，这是我第一次观看
粤剧电影，会有怎样的惊喜等待着我呢？

影片初始，就给了我惊艳之感。西湖、
小船、荷花、采莲女、小桥、油纸伞、雨水、雾
气，一股水墨气息氤氲而来，虚实相间，空
灵清雅，让人不禁想起“水光潋滟晴方好，
山色空蒙雨亦奇”“接天莲叶无穷碧，映日
荷花别样红”“画船撑入花深处，香泛金
卮。烟雨微微，一片笙歌醉里归”这样的诗
词。绝美的中国国画风格，将江南风光渲
染得如诗如画，每一帧都可截下当做壁纸，
极致的东方美感一览无余。

编曲是影片的另一亮点。粤剧电影是
用粤语来进行对话和演唱，虽然听不懂，但
耳朵不骗人，觉得真好听。男女主角都是
专业粤剧演员，身段、唱功、眼神，基本功扎
实。唱词浪漫唯美，我一双眼睛紧盯着字
幕想把每句唱词都摘录下来。为了贴近更
多主流观众，在保留戏曲的经典唱段之外，
《白蛇传·情》的配乐大胆融入了弦乐、圆
号、尺八等中西方古典乐器，使得唱段更为
通俗流行，音乐更为悦耳动听，甚得我心。

作为一部粤剧电影，它的一大优势是
不必囿于舞台，可以运用电影特效将舞台
上被空间所限无法呈现的宏大场景，一一
呈现出来，比如飞檐走壁、惊涛骇浪。《白
蛇传·情》中，我觉得最好看的两幕戏是白
娘子“盗灵芝”，以及与法海斗法“水漫金
山”。白娘子潜入昆仑山“盗灵芝”，半途被
仙鹤仙鹿阻拦，三人在雪山之巅拼死打
斗，无论动作的设计，还是后期的镜头剪
辑，看起来堪比一流的武侠片。而“水漫金
山”一幕，巨浪滔天直冲云霄，坐在观众席
里的我，情不自禁身临其境地被带入电影
之中，一颗心提到了嗓子口。这幕戏里白
素贞的袖子功让人极度震撼，短兵相接，
刚柔并济，比传统舞台戏曲表演中的武打
戏十足过瘾得多。

之前去广东旅游时，我曾听过几次粤
剧。粤剧又称“广东大戏”，是我国南方的
一大剧种，入选第一批国家级非物质文化
遗产。每次都是老年观众居多，仿佛戏曲
是老年人的专属艺术，年轻人普遍不喜
欢。如何让新时代的年轻人感受到祖国传
统文化瑰宝的魅力？窃以为《白蛇传·情》
做了一个很好的示范。它用电影的表达形
式，将“白蛇”故事与粤剧巧妙融合，既赋予

“白蛇传”新的生命力，也为粤剧注入了新
能量，实现了艺术审美与新时代观众的对
接，在戏曲电影类型化上做出重大创新和
突破。看完电影，我的观感就是一个字：
美！散场时，听到身边两个年轻人的对
话。女的说：“原来传统戏曲还可以这么
美！”男的说：“不知以后京剧越剧昆曲，是
不是也能拥有自己的专属电影。”

有什么不可以的呢？我在心里默默期
盼默默想。

“奸杀而死。”“至今没有抓到凶手？”
“怎么回事，威洛比警长？”女主米尔德里德
以受害人安琪拉·海耶斯母亲的身份，租下
了3张广告牌，并写下了以上内容。

红底黑字的搭配十分醒目，在影片一
开头就给观众带来了视觉冲击。鲜明的色
彩与简短有力的标语，即便情节才刚刚开
始，就已经为整部电影渲染了一层浓浓的
仇恨基调——她是愤怒的，充满怨恨的，渴
望复仇的。随着情节的推动，事情的全貌
浮出水面：米尔德里德的女儿被人残忍奸
杀，数月过去，案件仍毫无进展，因此她憎
恨警察。而在这暴戾的仇恨下，其实是难
以诉说的创伤。

在影片中，较为直观的就是角色经历
的个体创伤。女主米尔德里德的创伤主要
来源于不和睦的家庭。首先是女儿的遇
害，在回忆片段中可以知道，她与女儿常常
拌嘴吵架，二人的言辞都十分过激，安琪拉
在生前甚至打过电话给父亲，希望离开母
亲与父亲同住。其次是来自前夫查理的长
期的家庭暴力。当查理因为广告牌的事来
到家中质问米尔德里德，二人争执不下，查
理掀翻了桌子并扼住了她的脖子，此时儿
子罗比也飞快地掏出刀架在查理的脖子
上，动作十分熟练，表情也很镇定，似乎习
以为常。这暗示着在二人离婚前，查理曾
多次向她施暴，这让她受到了心理和身体
上的双重伤害。

此外，米尔德里德租用广告牌后，遭
到了小镇居民的反对和责难，威洛比警
长自杀后还受到人们的怪罪与指责，以
及为了让她撤下广告牌，警官迪克森对
她朋友安妮进行逮捕。甚至曾向她表达
倾慕之意的侏儒詹姆斯，也在餐厅公然
揭发她放火烧警局的罪行。米尔德里德
陷入被孤立的困境，没有人支持她，没有
人真正关心她，这些都加剧了她个体创伤
的疼痛。

对米尔德里德而言，那3块广告牌就
是对创伤的揭示与表现，也是试图对伤痛
进行的转移。尽管影片大部分时间都在努
力展现米尔德里德作为一个单亲母亲强
势、蛮横、甚至狂躁得有些不可理喻的性格
特征，但是当她走进女儿的房间开始回忆
案发前的情景时，观众便可领悟，强硬的外
表下，隐藏着的是一颗柔软的心。镜头从
侧面拍摄米尔德里德走进女儿的卧室，背
对着月光坐在床边，整个镜头光线昏暗，冷
色调为主，看不清她的脸与神情，只能看出
人物微微弓着背的轮廓。这个场景还原了
米尔德里德的情绪状态，她内心压抑着愧
疚、心痛，她只有快点找到凶手，才能缓解
这些堆积的负面情绪。所以，那3张广告
牌上的文字越是强势犀利，越能体现出米
尔德里德丧女之哀切。米尔德里德其实非
常迷茫、无措。她承受着巨大的内疚，但是
不知如何消除这种创伤，于是试图把矛头
指向他人。她并不是想故意针对威洛比，
而是在还未找到凶手的情况下，希望找到
某个除了自己以外的人为此事负责，转移
她内心的内疚与苦痛。

除了女主米尔德里德以外，影片中的
其他角色也都背负着或多或少的个体创
伤。如年轻的广告公司老板雷德被迪克森
从二楼抛下，摔致重伤；警官迪克森被困
在失火的警局中，全身大面积被烧伤；警
长威洛比因身患癌症，担心拖累家人，不
得不选择以自杀来结束自己的生命等等。
包括一些不起眼的小角色，如广告公司的
黑人工人、神父、牙医等，他们所遭遇的
身体或精神上的伤痛，都一一地被铺设在
细节之中。而建立在这些个体经验之上
的，便是集体创伤，也是影片想要影射的。
显然，“创伤”是这部影片极力突出的主题
之一，而创伤如何被消解，这部影片亦给出
了答案。

“愤怒不得宣泄只能酝酿出更深的愤
怒。”影片的主题之一在结尾处被提出。换
言之，为了避免更坏的结果，愤怒与仇恨应
当被及时宣泄。这真的是正确答案吗？笔
者 认 为 ，这 句 台 词“Anger begets
greater anger”直译为“愤怒会招致更多
愤怒”更符合导演的初衷。

“杂交水稻之父”袁隆平院士去世后，
很多报道里都提到，虽然袁爷爷自称“是个
种了一辈子稻的农民”，但其实他多才多艺，
会说流利的英文，会拉小提琴，会打排球，会
跳踢踏舞，是个精神富裕的文艺科学家。

在唱歌方面，他喜欢唱经典老歌，曾是
大学合唱团的成员，专门唱低音，苏联歌曲
《喀秋莎》和英文歌《Old Black Joe》都是
他常唱的歌。

《喀秋莎》在中国差不多家喻户晓，而
《Old Black Joe》（《老黑奴》）知晓的人没
那么多，它是一首美国民歌，距今已有160
多年的历史。

《老黑奴》是作曲家史蒂芬为妻子娘家
的一个老黑奴而写。史蒂芬和老黑奴有着
多年的交情，老黑奴生前希望史蒂芬给他
写一首歌，史蒂芬答应了。这首歌写于老
黑奴去世之后，史蒂芬想起身边亲爱的人
都先他而走了，悲从心起，于是写出了这首
哀婉动人的歌。

这首歌，我最初是从小说家余华那里
知道的。多年前，曾读过余华的代表作《活
着》。在自序里，余华写道：“正是在这样的
心态下，我听到了一首美国民歌《老黑奴》，
歌中那位老黑奴经历了一生的苦难，家人
都先他而去，而他依然友好地对待世界，
没有一句抱怨的话。这首歌深深打动了
我，我决定写下一篇这样的小说，就是这
篇《活着》，写人对苦难的承受能力，对世
界乐观的态度。写作过程让我明白，人是
为活着本身而活着的，而不是为活着之外
的任何事物所活着。我感到自己写下了高
尚的作品。”

一首经典歌曲，一定会吸引到很多歌
手来翻唱。《老黑奴》也被翻译成了中文版，
国内很多歌手演绎过，罗天婵、沈小岑，而
我最喜欢的是李孚生的版本，因为这是一
首写给男人的歌，我觉得由男歌手来演绎
才更合适。袁爷爷去世那天，同事们转发
了很多视频给我。我看到长沙的民众自发
为袁爷爷送行，自发买花祭拜，全城送别，
催人泪下。而我在遥远的上海，无能为力，
只好默默打开音响，让《老黑奴》在夜色里
循环吟唱。

《老黑奴》的歌词一共有三段，其中第
二段是这样写的：“为何哭泣，如今我不应
忧伤，为何叹息，朋友不能重相见？为何悲
痛，亲人去世已多年。我听见他们轻声把
我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，
我听见他们轻声把我呼唤。”我听着这歌
词，仿佛觉得是在为袁爷爷而唱。那么，就
让这支歌为袁爷爷送行吧。他是去了天
堂，和先他而去的亲人们团聚了。

袁爷爷爱听的歌
□陆小鹿


