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在我的记忆里，橘树应该是枝叶茂盛四
季常青的模样，其美态正如屈子最贴切的颂
词“绿叶素荣，纷其可喜”。春节前一场零下
八度的低温，让小区河边的两颗大橘树一夜
间枯黄凋零，剩下瘦骨嶙峋的枝丫。看着曾
经碧叶婆娑金果累累的橘树如此衰败，不禁
心头一懔。

阳春三月，橘树下早已碧草葳蕤，河两岸
的迎春翠蔓黄花成瀑，四周海棠如霞，柳丝袅
袅，桃花簇簇，深红浅红，哗啦啦开得热烈又
欢喜。橘树还是没有一丝绿意，如此反差，让
人顿生荣枯咫尺异的惆怅。待到初夏再见
时，我欣喜发现枝条开始泛绿，上面点缀着米
粒大小的叶芽，虽然迟缓又艰难，虽然错过了
开花的时节，却透着生命的刚毅与顽强。橘
树复活了，我知道，是因为她发达的根系深扎
在这块母性温热的土壤里。

橘树在变幻莫测的天地间兴衰更迭。世
事随转烛，无常的人生又何尝不是如此。

泅渡人生苦海，谁不曾留下挣扎的痕迹，
谁襟前没有过斑驳的泪滴。当我遭遇人生重
创时，我没有铁打的意志，也无法从容理性，
更没有瞬间自愈的能力，只有占据整个身心
的凄凉与无措。是身边的至亲，在寒冷的人
生冬季，让我感受到生命的暖意。亲情之爱，

在绝境中带给我希望，让我有勇气面对猝不
及防的打击。

生活常常是一块粗糙冷硬的石头，亲情
的光芒，使我们看到粗糙里有玉的细腻与精
雅，看到冷硬背后的温润与柔情。

生活不仅是“且将新火试新茶”的现世安
稳，还有“朝来寒雨晚来风”的命运多舛。人
的一生不可能永远甜蜜无忧，也不可能全是
苦涩无边。咸淡相杂，甘苦相依，是生存的常
态。人生浮沉，或平坦或坎坷，唯有接纳、承
受。我无法参透鼓盆而歌的生死哲学，却聊
谙“千载贤愚同瞬息”的终极道理。千帆过尽
后，多了一份不悲不喜的平和，一份不骄不馁
的淡定。

劫后余生的橘树，肌理里浸透着沧桑的
世味，生长的那一圈记录着生命轨迹的年轮，
一定饱蘸风霜。枯槁荒芜的树，依然有繁花
似锦的梦。不惮冷暖、不计荣辱，隐忍、沉
着。假以时日，相信橘树终会恢复往日“纷缊
宜修，姱而不丑”的盎然生机，完成一季又一
季的起承转合，成全生命的意义。

生命总有缺憾，人与树，且共从容。做一
颗无畏严寒的橘子树，只要活着，就青枝绿叶
的站成风景。

且共从容
□丁晓梅
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又是一个下雨天，李明伟忍不住叹气，今
天的生意又好不到哪儿去了。不过线上生意
还算好，于是他忙着接单、打包。

从厨房出来，看到一个老爷爷从厕所里
出来，相貌清癯，穿着黑色外套，望了窗口位
置一眼。原来有一个老奶奶坐在临街的窗
边，穿着白缎子高领旗袍，镶着水色的边儿，
下摆用银线绣了一枝梅花，淡雅高贵，气质很
好，面带微笑，正巧也向他的方向看去。桌上
的白色瓷瓶里绽放着红玫瑰，鲜艳欲滴。

他忽然有些踌躇，没有回到位置上，抿了
抿嘴，看到一旁的李明伟，有些为难，终究还
是开了口：“你可以帮我送一枝玫瑰花给那位
女士吗？”

李明伟愣了一下，旋即道：“抱歉，这个是
装饰用的。”见老爷爷露出失望的表情，他赶
紧说：“就在这里往北走100米有一家花店，
里面有鲜花有绿植，价格也很亲民。”

“那我可以麻烦你一件事情吗？”老爷爷
掏出50块钱，“你帮我去买白百合和红玫瑰，
等下，红玫瑰会不会太俗气了？要么还是香
槟玫瑰……但香槟玫瑰不够鲜艳……”

“不好意思，我得看店。”李明伟深表抱
歉。

老爷爷皱眉，李明伟把网上客户所订盒
饭打包好，指了指他们那桌说：“这样吧，桌上
的这朵花我先帮你拿去，空了我再去花店买。”

“谢谢。”老爷爷把钱递给他。
“不用了，我送给你吧，当是感谢你们光

顾本店的小礼物。”李明伟笑笑。
“你帮我问问她，我请她吃饭，看她是否

赏光。”老爷爷微微一笑。
李明伟被这忘年恋感动，把盒饭递给外

卖小哥，走到窗边，拿起瓶中的玫瑰花，递给
老奶奶，笑着指指老爷爷所在的位置：“女士
您好，那位先生让我送给您，他想请您吃饭。”

她接了，笑了笑：“谢谢。”向老爷爷招手：

“你快过来，吃饭了。”
李明伟没想到老奶奶这么直接就答应了，

正想走，老奶奶却说：“他是我丈夫，患有阿尔兹
海默症，他已经忘了我们40年前就结婚了。说
起来，我们开始谈恋爱也是在这样一个下雨
天。”

李明伟呆了，不知道该说什么，他看着老爷
爷非常高兴地走过来，询问老奶奶：“我叫王涛，
我好像在哪儿见过你。”

“你忘啦，我们是同学，我叫张月。”老奶奶
好脾气地笑。

“怪不得我看你面熟。”老爷爷高兴极了。
“我们的班主任是王晓兰。”
“啊，想起来了，这次能遇到真是太有缘分

了。”老爷爷把菜单递给老奶奶，“你要吃什么？”
“你点吧，我都爱吃。”老奶奶的眼神仿佛在

看着自己的孩子一样。
老爷爷看菜单：“一品香芋、红烧鱼、盐水虾

怎么样？”
老奶奶点点头：“真好，都是我爱吃的。”

“就要这些。”老爷爷红光满面地和李明伟说。
李明伟将菜名传送给厨师，心里万分感

慨。下班了，他去花店买花：“我想要白色马蹄
莲、蓝色勿忘我再搭配满天星，再要一束康乃
馨。”他想：“老婆和妈妈应该会喜欢吧……”
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今年7月1日，我们将迎来中国共产
党百年华诞。历史往往会有一定的巧合，
这一天恰巧也是我母亲百年诞辰纪念日，
如今母亲已经离开我们34年了。记得母
亲生前曾对我们子女说过：我这辈子最值
得自豪的是与我们党同年同月同日生，所
以更应该为党的教育事业努力工作。母亲
作为一名人民教师，她是这样说的，也是这
样做的，她用一生在平凡的岗位上践行了
自己的诺言。1976年，全国儿童少年工作
委员会在母亲光荣退休时为其颁发的园丁
纪念章，便是对母亲在学校教学岗位上辛
勤耕耘几十年的最好褒奖，也凝聚了母亲
对党的教育事业一片挚爱之情。

母亲高瑞莲出生于原南通县刘桥乡，外
祖父是一个乡村医生。那个年代由于受传
统的重男轻女思想的影响，绝大多数人家的
女孩子是上不了学的，但我的外祖父思想较
进步，尽管家境并不宽裕，还是在省吃俭用
的情况下破例给家里长女，即我的母亲念完
了小学，接着又送到一家相当于初中的私塾
读了一年，后由于外祖母生病，家里弟妹又
多，受家务拖累，母亲只好辍学在家。

解放后，母亲受到进步思想的影响，参
加了妇女联合会，看到了许多和自己一样
的家庭妇女在党的教育下纷纷参加了工
作。解放初期正值南通区、市教师力量极
为缺乏，严重制约了教育事业的发展。为
此，1952年2月南通区、市举办了初等教
育师资训练班。我的父亲解放前在极其艰
苦的环境下为农村小学教育进行了开拓性
工作，解放后受聘为南通市政府机关学校
教员，被派往南通区、市师资训练班任教。
在父亲的直接影响和鼓励下，母亲凭借原
有的文化基础，报名参加了师资训练班，并
且刻苦学习，进步很快。当时我的大舅在
南通中学读高中，作为共青团员，他思想进
步，经常借一些书籍，并帮助我的母亲克服
了学习上的许多困难，对她的影响较大。
1952年8月，母亲从师资训练班毕业，从
此由一个家庭妇女成长为人民教师，先后
在通棉二厂工人子女小学、天生港小学、唐
闸大生纪念小学、唐闸实验小学任教。

在学校几十年的教学岗位上，母亲勤
奋刻苦的学习精神和认真负责的工作态度
给我们子女留下了难忘的印象。1963年
底，由于父亲长年累月在教育岗位上辛劳
过度，导致积劳成疾，年仅40岁就不幸离
开了人世。母亲在子女较多、负担很重的
情况下，承担着巨大的悲痛，全身心地投入
到学校教学工作中。那个年代从事教师工
作的，基本上都是属于解放前家境较好、读
过师范学校的科班生，而母亲没有读过师
范，要胜任自己的教学工作，必须首先当好
学生，向书本学习、向同事请教。给我印象
最深的是母亲在唐闸实小工作期间，每天
从学校带回的除了要给学生批改的一大堆
作业本外，就是一些自学用的教师业余进
修教材以及语文、算术教学辅导书，并且每
晚几乎要自修到深夜。我们几个子女常常
是一觉醒来，母亲仍伏案灯下。如今翻开
母亲生前留下的学习笔记，不仅字里行间
叙述出她的学习收获，而且钢笔字也写得
极其工整。记得我们家当时有一本厚厚的
旧版词典，母亲在教学中每当遇到难题，就
向这本词典请教，久而久之，这本词典被翻

得面目全非，不得不用胶水粘了又粘、补了
又补。

工作中母亲几十年如一日，兢兢业业，
认真负责，从不因子女多、负担重等家庭原
因而影响工作。当时，我们家住唐闸河东新
村，每天一大早，母亲总是沿着行人稀少的
河东街，早早地到学校做好上课准备，下午
放学了还总是留下来帮一些学生补课。平
时在帮助学生掌握知识方面，母亲不仅重视
课堂讲解，还抓好课前备课、课后辅导，对一
些接受能力较弱的学生，她总是不厌其烦，
一遍又一遍地耐心讲解，直至让学生把每一
个知识点理解为止。那个年代里学校抓得
很紧，老师每晚集中在一个大办公室里，不
是政治学习，就是集中备课，而母亲往往是
最后一个关灯离开学校。后来学校领导在
给母亲做工作鉴定时写下了16个字：勤勤恳
恳、兢兢业业、服从分配、任劳任怨。母亲不
仅对班上学生的学习严格要求，而且对学生
的关心也是无微不至。一次班级里的一名
学生在课间突然晕倒，母亲二话没说，赶紧
带他去医院治疗，并付了药费，病情稳定后
又冒着大雨把学生送回家中。家长感激不
尽，第二天特地给学校送去了感谢信。

母亲不仅做好学校的教学工作，而且也
极为重视对子女的教育，从小对我们要求严
格，并以自己的言行作出表率。她常说：作
为一名教师，自己的子女更应做出好的样
子。20世纪60年代初，由于父亲英年早逝，
一家的生活重担自然落到母亲的肩上。当
时除了大哥刚参加工作不久，其余我们4个
子女都在上学，母亲靠每月35元钱的工资收
入支撑着我们全家人的生计，硬是含辛茹苦
地把我们抚养成人。尽管当时生活极为窘
迫，但母亲从不向领导和组织上伸手，靠着
自己省吃俭用度过了家庭生活中的一个个
难关。母亲这种勤俭持家、不畏艰难的精神
对我们的一生产生了极大影响。平时她不
仅教育我们要刻苦学习，而且要诚实做人。
记得有一次，母亲让我到家附近的花顺弄堂
里一家粮店买20斤大米，米买回后母亲像往
常一样总要过一下称，可没想到这次过称竟
多出来10斤米。尽管当时家里经济很拮据，
但母亲二话没说，让我马上去粮店退回了多
出的10斤米。虽然这是一件看似不太起眼
的小事，但使我从小领悟到，诚实做人是一
个人修身立业的重要基础。为了能延续她
所从事的教师工作，母亲还特地让自己唯一
的女儿，即我的姐姐报考了南通师范学校，
毕业后也成为一名小学教师。

20世纪70年代，母亲光荣退休后曾继
续留在学校发挥余热，以自己几十年的教学
经验帮助指导学校的青年教师。离开学校
后母亲又协助唐闸工人文化宫从事报刊图
书管理，还担任唐闸港闸桥居委会学生课外
辅导员和社区义务法制教员，主动上门为居
民补课。港闸桥居委会在城区普法知识考
试中获得第二名，社区领导说，这其中就凝
聚了高老师的一份汗水。

如今每当回想起母亲的许多往事，她的
一言一行记忆犹新，依然历历在目，使我由
衷地感到母亲的崇高和伟大。母亲对党的
事业的挚爱，对教学工作的一丝不苟以及为
人处世的态度，让我领悟到做人做事的基本
道理，激励着我从小努力学习，一生发愤进
取，坚定人生的追求和梦想。

百年诞辰忆母亲
□严卫华

袁隆平爷爷
我想对您说
吃到香喷喷的米饭
我们就会想起您
好好吃饭 珍惜粮食
就是尊重您的研究成果

屠呦呦奶奶
我想对您说
你是了不起的中国女性
发现了青蒿素
获得了诺贝尔奖
我要学习您坚持到底的精神

钟南山爷爷
我想对您说
您是一位英雄的医生
疫情面前
不顾自己的安危
去一线救治病人
我会像您一样 用行动去爱祖国

我还想对自己说
院士爷爷奶奶们
都是我的榜样
我要好好听讲 认真学习
每天离我的榜样们更近一步
加油！加油！

我想对您说（儿童诗）
□顾苒
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