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灯下
漫笔

玉兰
一瓣

5月18日是国际博物馆日，今年国际
博物馆日的主题是“博物馆的未来：恢复
与重塑”。大清早，我从《江海晚报》读到
这么一篇报道——“《南通博物苑早期陈
列复原》特展致敬先贤，再现张謇创办‘全
国第一馆’历史风貌”，得知百年东馆、北
馆、南馆统统恢复开放了，欣喜之余，心向
往之。

中午，就不午休了，兴冲冲由东门入
苑。青青的梧桐树叶在初夏的阳光投射
下，于东馆的白墙上洒下斑驳的树影，影随
风动，仿佛向游人们诉说着百年博物苑的
芳华。不几步，从门额刻有先贤张謇题书

“博物苑”三字的表门之侧，入得东馆，也就
是苑事室，当年首任苑主任孙钺的办公室
及寝室。可能囿于场地，“南通博物苑早期
苑史展”篇幅并不大，但不少珍贵的资料、
老照片仍教人一睹为快，且实地感念张謇
创办博物苑理念之滥觞。

1905年，张謇本着“设为庠序学校以
教，多识鸟兽草木之名”“以师范教授博物
之须有所征也，始营苑于校河之西”。博物
苑创办初期附属于通州师范学校，日常工
作由苑主任孙钺具体负责。孙钺没有辜负
张謇的期望，以其兢兢业业，至诚无息地肩
荷下几乎所有的苑事：园馆建设、采制标
本、学术研究、对外展示等等。张謇的感慨

“老农老圃吾不如也，一丘一壑自谓过之”，
似乎成了对他的最高赞誉。

如今，张謇的这一集句楹联之前，恰好
复原了孙钺的办公场景。走近了，幽幽的
暗香缭绕着，依稀弥散着旧时的清芬。

胡桃木色的百叶窗下，有二屉的旧式
办公桌、储物柜各一张，看得出来，它上面
还留着斑斑点点的残漆、墨迹。桌前，一张
西式的木质转椅，椅子上的黑漆也磨损得
露出了木材素朴的本色。可想而知，他任
内30余载，多少日日夜夜伏案于此，画春
画秋，条分缕析，品名编目。桌面不大，一
只玻璃罩儿灯、一瓶墨水、几支毛笔而已，
右手边放着昆虫与蝴蝶的标本各一盒。而
当中最显眼的，莫过于摆放着的古川睛男
所编《日本生物志昆虫》上下卷，而且，其中

一册泛黄的书页翻开着，似乎青灯孤影下，
孜孜矻矻的他对刚采集的某个标本，正在
翻检查阅着什么条目。这时，要不是来了
一群参观的团队，啧啧之声不断，我真不知
今夕何夕。

接着，过莲池，穿行夹岸的绣球花径、
苍翠欲滴的柏树林，去北馆。

大门今始为君开，这里举办的是南通
籍书画名家作品展及苑藏自然标本、矿物
展，据云完全恢复到了张謇时代的设置。

一楼的“海大鱼”——长须鲸鱼骨架标
本静静躺在那里，虽经劫难，仅存头骨，但
原先的体量之大还是令人遐想。聆听讲
解，说是为了它，1911年落成的博物苑北
馆正在布展金石书画展时，吕四滩涂的一
个意外发现改变了这里的陈列方案。原
来，通海垦牧公司的民工在滩涂上发现了
一头搁浅而死的巨鲸。张謇先生闻讯如获
至宝，立刻致信垦牧公司负责人，“海大鱼
全体骨骼务须设法运往南通博物苑，为垦
牧赠品”“海大鱼全体骨骼大约可拆取，须
令挖泥人逐节挖，勿伤其接笋处”。于是，
为了这具长达12米的巨鲸骨骼，张謇决定
腾出北馆的底层用来陈列，同时把天产部
的各种化石标本也一并展览于此。

往里走，看到北墙的层层格架，是化石
的分类标本架，一格一格、一层一层的标本
都标有名称。菊石化石、虫迹化石、虾鱼化
石、牡蛎化石、珊瑚化石、三叶虫化石、无脊
椎动物化石、腕足类化石、钙藻化石、硅化
木等等，一个个看过来，虽说一时半会儿入
不了古生物学的门槛，但知道，它们都是洪
荒时代的印记，记录着时光沙漏的流变，可
谓地球的时光之眼。

上二楼，通长的五开间敞厅内，一幅绢
本长卷达10米有余，为清代南通画家、“通
州三钱”之一的钱恕名作《雪山行旅图》。
此卷描绘了一群乘骡行商经过万重雪山，
过大江，入沼泽平原的旅途景象。笔精墨
妙的是，以淡墨渲染，以留白形式“借地为
雪”，勾勒掩映出在荒寂中坚韧生长的苦
涩，以静穆的意象表达了作者对宇宙的独
特理解。应该说作品的代入感很强吧，从

画意的气韵流动中，油然而生那种人生如逆旅
之感。

出馆，倒是夏木阴阴正可人。过了花木扶
疏的国秀亭、药坛，又到典雅方正的南馆。它，
正名为“博物馆”，建于1906年，为当年苑内最
主要的陈列建筑。一楼的鸟兽草木、矿石标本
固然蔚为大观，但因看过多次了，便沿旋转的
木质楼梯，直上二楼，一睹“网红”的国家一级
文物——“露香园顾绣昼锦堂记屏”。

介绍说，露香园是明代松江才子顾名世的
宅邸，顾氏后裔工绣，特别善于陈设性画绣。
顾绣为世所推崇，传世很少。此堂绣屏共12
幅，每幅高239厘米、宽49厘米，以董其昌所书
欧阳修的《昼锦堂记》为蓝本，绣于清康熙六年
（1667年）。

巧的是，对这件精品，有位志愿者既专业，
又耐心讲起了悠悠往事。1910年，中国近代史
上的第一个世界博览会——南洋劝业会在南
京举行，张謇担任大会审查长。全国各地名品
荟集会场，其中就有这一堂刺绣屏条。担任绣
工审查的刺绣大师沈寿见到，大为赞叹。绣屏
因沈寿的鉴真而身价顿跃，一名日本商人想出
重金购买。张謇当时正在多方为南通博物苑
搜集馆藏，更不愿这件作品流失海外。他与原
藏主商洽后，花了三百银元购得并捐赠博物
苑，于南馆二楼设立了一堂紫檀屏风来挂此名
作。并且，张謇特地作了长跋以记此事。日军
侵华、南通沦陷，此绣屏与绘绣观音像等重要
文物转移出去，保存于上海金城银行，直至
1951年南通博物苑修缮、恢复后，回归藏于博
物苑。这绣屏饱经风雨，见证了近代沧桑，真
是弥足珍贵。

定睛凝视大厅中央这件杰作，不由对顾绣
艺匠由衷感佩！只见绣屏以米白缎地、蓝色丝
线绣制，的确如《顾绣考》所称“擎丝细过于发，
而针如毫”，整个绣品落针用线毫无痕迹，秀美
极了。更何况，文章、书法、绣艺、题跋集众美
于一身，称作“四绝”一点儿不为过。

临别，回眸这座建苑最早的展馆，看到门
厅“博物苑”落地屏风底座上的一句导语“谨此
缅怀前贤，景仰伟业，在同场景之中体会前辈
的博物情怀，并冀望之薪火续传”，实在是契合
今年国际博物馆日的主题。

百姓民生，也许永远都离不开衣食住行
吧。说来话长，我家四代人与“衣”结缘。

我的父亲，祖居如皋市林梓镇，以裁缝为
业。人称“李裁衣”，李师傅。从小就学针线活
儿，盘葡萄节纽扣，从棉套裤、老式对襟上衣到
长袍马褂、狗皮大衣，量体缝制。双手白皙绵
软，身体瘦弱，也侥幸躲过了几次被抓壮丁，当
炮灰。他一生从未离开过长苗子大剪刀，木炭
熨斗，一把直尺，几盒画粉饼，卷尺和大大小小
的缝衣针。旧社会，男伢儿学裁缝，没有阳刚
之气，曾有人瞎编故事，说是深宅大院富家小
姐生的偷宝儿，见不得人才让他学做女红手
艺。后来有了脚踏缝纫机，又兴起了的确良衬
衣，假领子。涤卡中山装，毛哔叽的西裤，就不
大去主家上门成衣了。早年有殷实人家来接
请，包吃包住，为其一家大小缝制四季衣裳，一
干就是个把月。有时也为年龄大的男女做“寿
衣”，带着老花镜，滴滴笃笃的忙个不停。

1962年10月，我进了镇上的社办综合厂，
加工劳保服和衣袖套儿、围裙等，多劳多得，以
件计酬，反正不是灰色的就是黑的化纤布，高
档的就属灯芯绒和劳动呢了，还有泡泡儿纱，
一度时间，有点权势门路的人也定做化肥袋裤
子，染得再好都隐约可见“东洋株式会社”的字
样，飘洒耐磨，就是容易布面起毛球。还记得
那时到了立夏时节，很多人家都在井台边、小
河滩摆放木头澡盆，泡上蚊帐，赤脚踏得叽咕
叽咕的浣洗衣服蚊帐。透过缥缈的历史烟云，
耳边犹闻清清小溪上浣纱村姑西施银铃般的
笑声，想象很美好，现实却骨感。那时节用的
是捶衣棒、搓衣板，皂角水，用大淘箩豆秸灰沥
灰水，因为含碱性去污呀，又逐渐有了洋碱、肥
皂、洗衣粉，也用上了单桶洗衣机。我的工龄
不长，38年吧。弓腰曲背踏缝纫机，社办综合
厂几经改制，20年前我终于从“健美时装公司”
拿到了光荣退休的红本本，每月拿上了481.8
元的养老金。

我的小儿子那年高考落榜，发奋自主创
业搞单飞，几经挫折办起了金阳光服饰公司，
先是来料加工外贸服装，又兼跑单分包，什么
空调厂房，马达机流水线，拷边机、锁眼机、蒸
汽熨烫，一应俱全。尤其是那裁剪机，上百层
的面料布，按图开机推裁，一叠叠的零料瞬间
就能摆放案台。开公司虽赚钱多，也苦得很，
为了守合同赶货期，常夜以继日连轴转，碰上
贴标品牌的羽绒服封箱发货，更是小心翼翼，
生怕出错。那些“波司登”“雪中飞”“巴拉巴
拉”的都要求极高。儿子如今有房有车，又开
发了战神野营服饰系列，冲锋衣、迷彩服、军
旅马甲的，常换花式。儿子穿过喇叭裤、夹克
衫、牛仔服，讲究啥石磨水洗、铜疤子、亮标牌
的洗都难洗，水魔方的全自动洗衣机里甩得
噼里啪啦直响，让人肉疼。他们如今每年都
要清理掉两蛇皮袋服装，说是放在家里占空
间难打理，不如捐赠或扔掉，有的还没穿几
回。想想过去新三年旧三年缝缝补补又三
年，孩子多的家庭，是新老大、旧老二，花子老
三，真是天壤之别。

我的孙女工艺美院毕业，搞的又是服装设
计，就好像是裁缝世家，不过她上班只是敲电脑
移鼠标，开发新工艺软件、纳米高科技面料、国
际时装秀的，这个丹那个尔，冰丝、太空棉各种
流行款。穿的衣裳呢，咱更是看不懂，在手机
上淘宝，快递小哥就送上了门。防晒衣薄如蝉
翼，皮草华丽名贵，还淘上了大袖无领的汉服，
简直穿越千年啦。最不像样的是露脐装、破洞
裤。我在抖音上也看到过老奶奶为放假回来
的外孙女缝补乞丐服，剪齐裤脚的乱线头，还
当是恶作剧呢。“40后”“50后”“60后”你们都
懂的，恕不多言，小辈们要笑话咱银发人了。

岁月悠悠，人们赶上了好时代，退休金年
年涨，我这个昔日服装厂的普通缝纫工，每月
也享受到了3025元的退休金，感恩惜福。晨起
太极拳，穿的是唐装练功服灯笼裤，晚间广场
舞和外出旅游，儿媳为我买了艳丽的羊绒花披
肩，潇洒又拉风。朋友们也观光过不少农耕文
化馆，其实我家四代人的“衣”之路不也值得回
味吗？因为它也是一条平民百姓布衣生活中
的小康幸福路啊。

我家四代“衣”之路
□李美珠

博物苑札记
□陈健全

五四青年节刚过，我收到了昆山第二
中学初二年级青春礼活动邀请，兴奋得一
晚上都没睡着觉。

昆山二中位于风景秀丽的亭林园东
南角。

下午两点多钟，艳阳高照，我站在昆山
二中门口，心情格外激动。我的初中段学
习是在贵州度过的，时隔40多年了，我又
踏进了中学校园，仿佛重回学生时代。

保安热情地陪我去德育处，校园里特
别洁净，我们行进在林荫小道上，顺着教学
楼玻璃窗往里看，同学们正聚精会神地听
老师讲课，我分明已感受到了校园里青春
的气息。

青春礼仪式在三楼室内篮球场举行。
舞台正中央帷幕上红底黄字格外醒目：“颂

建党百年、做时代新人”。伴随着欢快的少
先队队歌乐曲，1000多个青春少年戴着红
领巾依次通过披红的“青春之门”，篮球场
顿时成了欢乐的海洋。

青春礼活动很有节奏感。同学们高歌
“我们是共产主义接班人”，3名帅气的男
生执鲜红的队旗迈着正步入场，全体同学
向队旗行礼。副校长致辞时引用李大钊先
生100多年前写的诗篇：“青春之人类，青
春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之
生”，19位班主任老师集体登台作青春寄
语，学生代表向老师献花，会场掌声雷动，
师生相拥而泣。

德育处吴老师请我做《愿同学们在伟大
的时代里茁壮成长》演讲，我的故事就从红
领巾说起，把我的学生时代和知青生活的趣

事与同学们分享。因为我没有戴过红领巾，前排
同学们听闻后纷纷流露出吃惊的目光。

我的学生时代是在“文革”初期开始的，少
先队被“红小兵”取代，于是我们就把印着“红
小兵”三个字的红色胸卡别在上衣左侧。

我曾经的学生时代和曾经的知青生活，在
我的记忆中留下了深深的烙印。我对同学们
说道：今年恰逢中国共产党成立100周年。我
们党前50年艰苦卓绝的斗争史，我基本是从
书本上学习的；后50年党带领人民艰苦奋斗
建设社会主义，我是目睹者也是亲历者。

我在结束语时说道：同学们处于14岁人
生路口，作别少年，拥抱青春，在这伟大的时代
里，不经历风雨怎能见到彩虹？只有懂得感
恩、勇于担当、学习进取、思考拼搏，才能让青
春绽放最美的色彩。引来一片掌声。

参加青春礼
□史国华
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