

## 我家四代“衣”之路

□李美珠

百姓民生，也许永远都离不开衣食住行吧。说来话长，我家四代人与“衣”结缘。

我的父亲，祖居如皋市林梓镇，以裁缝为业。人称“李裁衣”，李师傅。从小就学针线活儿，盘葡萄节纽扣，从棉套裤、老式对襟上衣到长袍马褂、狗皮大衣，量体缝制。双手白皙绵软，身体瘦弱，也侥幸躲过了几次被抓壮丁，当炮灰。他一生从未离开过长苗子大剪刀，木炭熨斗，一把直尺，几盒画粉饼，卷尺和大大小小的缝衣针。旧社会，男仔几学裁缝，没有阳刚之气，曾有人瞎编故事，说是深宅大院富家小姐生的偷宝儿，见不得人才让他学做女红手艺。后来有了脚踏缝纫机，又兴起了的确良衬衣，假领子。涤卡中山装，毛哔叽的西裤，就不大去主家上门成衣了。早年有殷实人家来接请，包吃住，为其一家大小缝制四季衣裳，一干就是个把月。有时也为年龄大的男女做“寿衣”，带着老花镜，滴滴答答的忙个不停。

1962年10月，我进了镇上的社办综合厂，加工劳保服和衣袖套儿、围裙等，多劳多得，以件计酬，反正不是灰色的就是黑的化纤布，高档的就属灯芯绒和劳动呢了，还有泡泡儿纱，一度时间，有点权势门路的人也定做化肥袋裤子，染得再好都隐约可见“东洋株式会社”的字样，飘洒耐磨，就是容易布面起毛球。还记得那时到了立夏时节，很多人都在井台边、小河滩摆放木头澡盆，泡上蚊帐，赤脚踏得叽叽咕咕的浣洗衣服蚊帐。透过缥缈的历史烟云，耳边犹闻清清小溪上浣纱村姑西施银铃般的笑声，想象很美好，现实却骨感。那时节用的是捶衣棒、搓衣板，皂角水，用大淘箩豆桔灰沥灰水，因为含碱性去污呀，又逐渐有了洋碱、肥皂、洗衣粉，也用上了单桶洗衣机。我的工龄不长，38年吧。弓腰曲背踏缝纫机，社办综合厂几经改制，20年前我终于从“健美时装公司”拿到了光荣退休的红本本，每月拿上了481.8元的养老金。

我的小儿子那年高考落榜，发奋自主创业搞单飞，几经挫折办起了金阳光服饰公司，先是来料加工外贸服装，又兼跑单分包，什么空调厂房，马达机流水线，拷边机、锁眼机、蒸汽熨烫，一应俱全。尤其是那裁剪机，上百层的面料布，按图开机推裁，一叠叠的零料瞬间就能摆放案台。开公司虽赚钱多，也苦得很，为了守合同赶货期，常夜以继日连轴转，碰上贴标品牌的羽绒服封箱发货，更是小心翼翼，生怕出错。那些“波司登”“雪中飞”“巴拉巴拉”的都要求极高。儿子如今有房有车，又开发了战神野营服饰系列，冲锋衣、迷彩服、军旅马甲的，常换花式。儿子穿过喇叭裤、夹克衫、牛仔服，讲究啥石磨水洗、铜疤子、亮标牌的洗都难洗，水魔方的全自动洗衣机里甩得噼里啪啦直响，让人肉疼。他们如今每年都要清理掉两蛇皮袋服装，说是放在家里占空间难打理，不如捐赠或扔掉，有的还没穿几回。想想过去新三年旧三年缝缝补补又三年，孩子多的家庭，是新老大、旧老二，花子老三，真是天壤之别。

我的孙女工艺美院毕业，搞的又是服装设计，就好像是裁缝世家，不过她上班只是敲电脑移鼠标，开发新工艺软件、纳米高科技面料、国际时装秀的，这个丹那个尔，冰丝、太空棉各种流行款。穿的衣裳呢，咱更是看不懂，在手机上淘宝，快递小哥就送上了门。防晒衣薄如蝉翼，皮草华丽名贵，还淘上了大袖无领的汉服，简直穿越千年啦。最不像样的是露脐装、破洞裤。我在抖音上也看到过老奶奶为放假回来的外孙女缝补乞丐服，剪齐裤脚的乱线头，还当是恶作剧呢。“40后”“50后”“60后”你们都懂的，恕不多言，小辈们要笑话咱银发人了。

岁月悠悠，人们赶上了好时代，退休金年年涨，我这个昔日服装厂的普通缝纫工，每月也享受到了3025元的退休金，感恩惜福。晨起太极拳，穿的是唐装练功服灯笼裤，晚间广场舞和外出旅游，儿媳为我买了艳丽的羊绒花披肩，潇洒又拉风。朋友们也观光过不少农耕文化馆，其实我家四代人的“衣”之路不也值得回味吗？因为它也是一条平民百姓布衣生活中中的小康幸福路啊。



晓看天色暮看云  
李斌

## 博物苑札记

□陈健全

5月18日是国际博物馆日，今年国际博物馆日的主题是“博物馆的未来：恢复与重塑”。大清早，我从《江海晚报》读到这么一篇报道——“南通博物苑早期陈列复原”特展致敬先贤，再现张謇创办‘全国第一馆’历史风貌”，得知百年东馆、北馆、南馆统统恢复开放了，欣喜之余，心向往之。

中午，就不午休了，兴冲冲由东门入苑。青青的梧桐树叶在初夏的阳光投射下，于东馆的白墙上洒下斑驳的树影，影随风动，仿佛向游人们诉说着百年博物苑的芳华。不远处，从门额刻有先贤张謇题书“博物苑”三字的表门之侧，入得东馆，也就是办事处，当年首任主任孙锐的办公室及寝室。可能囿于场地，“南通博物苑早期苑史展”篇幅并不大，但不少珍贵的资料、老照片仍教人一睹为快，且实地感知张謇创办博物苑理念之滥觞。

1905年，张謇本着“设为庠序学校以教，多识鸟兽草木之名”“以师范教授博物之须有所征也，始营苑于校河之西”。博物苑创办初期附属于通州师范学校，日常工作由主任孙锐具体负责。孙锐没有辜负张謇的期望，以其兢兢业业，至诚无息地肩负下几乎所有的苑事：园馆建设、采制标本、学术研究、对外展示等等。张謇的感慨“老农老圃吾不如也，一丘一壑自谓过之”，似乎成了对他的最高赞誉。

如今，张謇的这一集句楹联之前，恰好复原了孙锐的办公场景。走近了，幽幽的暗香缭绕着，依稀弥散着旧时的清芬。

胡桃木色的百叶窗下，有二层的旧式办公桌、储物柜各一张，看得出来，它上面还留着斑斑点点的残漆、墨迹。桌前，一张西式的木质转椅，椅子上的黑漆也磨损得露出了木材素朴的本色。可想而知，他任内30余载，多少日夜夜伏案于此，画春画秋，条分缕析，品名编目。桌面不大，一只玻璃罩儿灯、一瓶墨水、几支毛笔而已，右手边放着昆虫与蝴蝶的标本各一盒。而当中最显眼的，莫过于摆放着的吉川晴男所编《日本生物志昆虫》上下卷，而且，其中

一册泛黄的书页翻开着，似乎青灯孤影下，孜孜矻矻的他对刚采集的某个标本，正在翻检查看着什么条目。这时，要不是来了

一群参观的团队，啧啧之声不断，我真不知今夕何夕。

接着，过莲池，穿行夹岸的绣球花径、苍翠欲滴的柏树林，去北馆。

大门今始为君开，这里举办的南通籍书画名家作品展及苑藏自然标本、矿物展，据云完全恢复到了张謇时代的设置。

一楼的“海大鱼”——长须鲸鱼骨架标本静静地躺在那里，虽经劫难，仅存头骨，但原先的体量之大还是令人遐想。聆听讲解，说是为了它，1911年落成的博物苑北馆正在布展金石书画展时，吕四滩涂的一个意外发现改变了这里的陈列方案。原来，通海垦牧公司的民工在滩涂上发现了一头搁浅而死的巨鲸。张謇先生闻讯如获至宝，立刻致信垦牧公司负责人，“海大鱼全体骨骼须设法运往南通博物苑，为垦牧赠品”“海大鱼全体骨骼大约可拆取，须令挖泥人逐节挖，勿伤其接笋处”。于是，为了这具长达12米的巨鲸骨骼，张謇决定腾出北馆的底层用来陈列，同时把天产部的各种化石标本也一并展览于此。

往里走，看到北墙的层层格架，是化石的分类标本架，一格一格、一层一层的标本都标有名称。菊石化石、虫迹化石、虾鱼化石、牡蛎化石、珊瑚化石、三叶虫化石、无脊椎动物化石、腕足类化石、钙藻化石、硅化木等等，一个个看过来，虽说一时半会儿人不了古生物学的门槛，但知道，它们都是洪荒时代的印记，记录着时光沙漏的流变，可谓地球的时光之眼。

上二楼，通长的五开间敞厅内，一幅绢本长卷达10米有余，为清代南通画家、“神州三钱”之一的钱恕名作《雪山行旅图》。此卷描绘了一群乘骡行商经过万重雪山，过大江，入沼泽平原的旅途景象。笔精墨妙的是，以淡墨渲染，以留白形式“借地为雪”，勾勒掩映出在荒寂中坚韧生长的苦涩，以静穆的意象表达了作者对宇宙的独特理解。应该说作品的代入感很强吧，从

画意的气韵流动中，油然而生那种人生如逆旅之感。

出馆，倒是夏木阴阴正可人。过了花木扶疏的国秀亭、药坛，又到典雅方正的南馆。它，正名为“博物馆”，建于1906年，为当年苑内最主要的陈列建筑。一楼的鸟兽草木、矿石标本固然蔚为大观，但因看过多次了，便沿旋转的木质楼梯，直上二楼，一睹“网红”的国家一级文物——“露香园顾绣昼锦堂记屏”。

介绍说，露香园是明代松江才子顾名世的宅邸，顾氏后裔工绣，特别善于陈设性画绣。顾绣为世所推崇，传世很少。此堂绣屏共12幅，每幅高239厘米、宽49厘米，以董其昌所书欧阳修的《昼锦堂记》为蓝本，绣于清康熙六年（1667年）。

巧的是，对这件精品，有位志愿者既专业，又耐心讲起了悠悠往事。1910年，中国近代史上的第一个世界博览会——南洋劝业会在南京举行，张謇担任大会审查长。全国各地名品荟集会场，其中就有这一堂刺绣屏条。担任绣工审查的刺绣大师沈寿见到，大为赞叹。绣屏因沈寿的鉴真而身价顿跃，一名日本商人想出重金购买。张謇当时正在多方为南通博物苑搜集馆藏，更不愿这件作品流失海外。他与原藏主商洽后，花了三百银元购得并捐赠博物苑，于南馆二楼设立了一堂紫檀屏风来挂此名作。并且，张謇特地作了长跋以记此事。日军侵华、南通沦陷，此绣屏与绘绣观音像等重要文物转移出去，保存于上海金城银行，直至1951年南通博物苑修缮、恢复后，回归藏于博物苑。这绣屏饱经风雨，见证了近代沧桑，真是弥足珍贵。

定睛凝视大厅中央这件杰作，不由对顾绣艺匠由衷感佩！只见绣屏以米白缎地、蓝色丝线绣制，的确如《顾绣考》所称“擎丝细过于发，而针如毫”，整个绣品落针用线毫无痕迹，秀美极了。更何况，文章、书法、绣艺、题跋集众美于一身，称作“四绝”一点儿不为过。

临别，回眸这座建苑最早的展馆，看到展厅“博物苑”落地屏风底座上的一句导语“谨此缅怀前贤，景仰伟业，在同场景之中体会前辈的博物情怀，并冀望之薪火续传”，实在是契合今年国际博物馆日的主题。

灯下漫笔

## 参加青春礼

□史国华

五四青年节刚过，我收到了昆山第二中学初二年级青春礼活动邀请，兴奋得一晚上都没睡着觉。

昆山二中位于风景秀丽的亭林园东南角。

下午两点多钟，艳阳高照，我站在昆山二中门口，心情格外激动。我的初中段学习是在贵州度过的，时隔40多年了，我又踏进了中学校园，仿佛重回学生时代。

保安热情地陪我去德育处，校园里特别洁净，我们行进在林荫小道上，顺着教学楼玻璃窗往里看，同学们正聚精会神地听老师讲课，我分明感受到了校园里青春的气息。

青春礼仪式在三楼室内篮球场举行。舞台正中央帷幕上红底黄字格外醒目：“颂

建党百年、做时代新人”。伴随着欢快的少先队队歌乐曲，1000多个青春少年戴着红领巾依次通过披红的“青春之门”，篮球场顿时成了欢乐的海洋。

青春礼活动很有节奏感。同学们高歌“我们是共产主义接班人”，3名帅气的男生执鲜红的队旗迈着正步入场，全体同学向队旗行礼。副校长致辞时引用李大钊先生100多年前写的诗篇：“青春之人类，青春之地球，青春之宇宙，资以乐其无涯之生”，19位班主任老师集体登台作青春寄语，学生代表向老师献花，会场掌声雷动，师生相拥而泣。

德育处吴老师请我做《愿同学们在伟大的时代里茁壮成长》演讲，我的故事就从红领巾说起，把我的学生时代和知青生活的趣

事与同学们分享。因为我没有戴过红领巾，前排同学们听闻后纷纷流露出吃惊的目光。

我的学生时代是在“文革”初期开始的，少先队被“红小兵”取代，于是我们就把印着“红小兵”三个字的红色胸卡别在上衣左侧。

我曾经的学生时代和曾经的知青生活，在我的记忆中留下了深深的烙印。我对同学们说道：今年恰逢中国共产党成立100周年。我们党前50年艰苦卓绝的斗争史，我基本是从书本上学习的；后50年党带领人民艰苦奋斗建设社会主义，我是目睹者也是亲历者。

我在结束语时说道：同学们处于14岁人生路口，作别少年，拥抱青春，在这伟大的时代里，不经历风雨怎能见到彩虹？只有懂得感恩、勇于担当、学习进取、思考拼搏，才能让青春绽放最美的色彩。引来一片掌声。