

我家四代“衣”之路

□李美珠

百姓民生,也许永远都离不开衣食住行吧。说来话长,我家四代人与“衣”结缘。

我的父亲,祖居如皋市林梓镇,以裁缝为业。人称“李裁衣”,李师傅。从小就学针线活儿,盘葡萄纽扣,从棉套裤、老式对襟上衣到长袍马褂、狗皮大衣,量体缝制。双手白皙绵软,身体瘦弱,也侥幸躲过了几次被抓壮丁,当炮灰。他一生从未离开过长苗子大剪刀,木炭熨斗,一把直尺,几盒画粉饼,卷尺和大大小小的缝衣针。旧社会,男伢儿学裁缝,没有阳刚之气,曾有人瞎编故事,说是深宅大院富家小姐生的偷宝儿,见不得人才让他学做女红手艺。后来有了脚踏缝纫机,又兴起了的确良衬衣,假领子。涤卡中山装,毛哔叽的西裤,就不大去主家上门成衣了。早年有殷实人家来接请,包吃包住,为某一家大小缝制四季衣裳,一千就是个把月。有时也为年龄大的男女做“寿衣”,带着老花镜,滴滴笃笃的忙个不停。

1962年10月,我进了镇上的社办综合厂,加工劳保服和衣袖套儿、围裙等,多劳多得,以件计酬,反正不是灰色的就是黑的化纤布,高档的就属灯芯绒和劳动呢了,还有泡泡儿纱,一度时间,有点权势门路的人也定做化肥袋裤子,染得再好都隐约可见“东洋株式会社”的字样,飘洒耐磨,就是容易布面起毛球。还记得那时到了立夏时节,很多人家都在井台边,小河边摆放木头澡盆,泡上蚊帐,赤脚踏得叭叭叭的浣洗衣服蚊帐。透过缥缈的历史烟云,耳边犹闻清清小溪上浣纱村姑西施银铃般的笑声,想象很美好,现实却骨感。那时节用的是捶衣棒、搓衣板,皂角水,用大淘箩豆秸灰沥灰水,因为含碱性去污呀,又逐渐有了洋碱、肥皂、洗衣粉,也用上了单桶洗衣机。我的工龄有38年吧。弓腰背脚踏缝纫机,社办综合厂几经改制,20年前我终于从“健美时装公司”拿到了光荣退休的红本本,每月拿上了481.8元的养老金。

我的小儿子那年高考落榜,发奋自主创业搞单飞,几经挫折办起了金阳光服饰公司,先是来料加工外贸服装,又兼跑单分包,什么空调厂房,马达机流水线,拷边机、锁眼机、蒸汽熨烫,一应俱全。尤其是那裁剪机,上百层的面料布,按图开机推裁,一叠叠的零料瞬间就能摆放案台。开公司虽赚钱多,也苦得很,为了守合同赶货期,常夜以继日连轴转,碰上贴标品牌的羽绒服封箱发货,更是小心翼翼,生怕出错。那些“波司登”“雪中飞”“巴拉巴拉”的都要求极高。儿子如今有房有车,又开发了战神野营服饰系列,冲锋衣、迷彩服、军旅马甲的,常换花式。儿子穿过喇叭裤、夹克衫、牛仔服,讲究啥石磨水洗、铜痞子、亮标牌的洗都难洗,水魔方的全自动洗衣机甩得噼里啪啦直响,让人肉疼。他们如今每年都要清理掉两蛇皮袋服装,说是放在家里占空间难打理,不如捐赠或扔掉,有的还没穿几回。想想过去新三年旧三年缝缝补补又三年,孩子多的家庭,是新老大、旧老二,花子老三,真是天壤之别。

我的孙女工艺美院毕业,搞的又是服装设计,就好像是裁缝世家,不过她上班只是敲电脑移鼠标,开发新工艺软件、纳米高科技面料、国际时装秀的,这个丹那个尔,冰丝、太空棉各种流行款。穿的衣裳呢,咱更是看不懂,在手机上淘宝,快递小哥就送上了门。防晒衣薄如蝉翼,皮草华丽名贵,还淘上了大袖无领的汉服,简直穿越千年啦。最不像样的是露脐装、破洞裤。我在抖音上也看到过老奶奶为放假回来的外孙女缝补乞丐服,剪齐裤脚的乱线头,还当是恶作剧呢。“40后”“50后”“60后”你们都懂的,恕不多言,小辈们要笑话咱银发人了。

岁月悠悠,人们赶上了好时代,退休金年年涨,我这个昔日服装厂的普通缝纫工,每月也享受到了3025元的退休金,感恩惜福。晨起太极拳,穿的是唐装练功服灯笼裤,晚间广场舞和外出旅游,儿媳为我买了华丽的羊绒花披肩,潇洒又拉风。朋友们也观光过不少农耕文化馆,其实我家四代人的“衣”之路不也值得回味吗?因为它也是一条平民百姓布衣生活中的小康幸福路啊。



晓看天色暮看云

李斌

玉兰一瓣

博物苑札记

□陈健全

5月18日是国际博物馆日,今年国际博物馆日的主题是“博物馆的未来:恢复与重塑”。大清早,我从《江海晚报》读到这么一篇报道——“《南通博物苑早期陈列复原》特展致敬先贤,再现张謇创办‘全国第一馆’历史风貌”,得知百年东馆、北馆、南馆统统恢复开放了,欣喜之余,心向往之。

中午,就不午休了,兴冲冲由东门入苑。青青的梧桐树叶在初夏的阳光投射下,于东馆的白墙上洒下斑驳的树影,影随风动,仿佛向游人们诉说着百年博物苑的芳华。不几步,从门额刻有先贤张謇题书“博物苑”三字的表门之侧,入得东馆,也就是苑事室,当年首任苑主任孙钺的办公室及寝室。可能囿于场地,“南通博物苑早期苑史展”篇幅并不大,但不少珍贵的资料、老照片仍教人一睹为快,且实地感念张謇创办博物苑理念之滥觞。

1905年,张謇本着“设为庠序学校以教,多识鸟兽草木之名”“以师范教授博物之须有所征也,始营苑于校河之西”。博物苑创办初期附属于通州师范学校,日常工作由苑主任孙钺具体负责。孙钺没有辜负张謇的期望,以其兢兢业业,至诚无息地肩荷下几乎所有的苑事:园馆建设、采制标本、学术研究、对外展示等等。张謇的感慨“老农老圃吾不如也,一丘一壑自谓过之”,似乎成了对他的最高赞誉。

如今,张謇的这一集句楹联之前,恰好复原了孙钺的办公场景。走近了,幽幽的暗香萦绕着,依稀弥散着旧时的清芬。

胡桃木色的百叶窗下,有二层的旧式办公桌、储物柜各一张,看得出来,它上面还留着斑斑点点的残漆、墨迹。桌前,一张西式的木质转椅,椅子上的黑漆也磨损得露出了木材素朴的本色。可想而知,他任内30余载,多少日日夜夜伏案于此,画春画秋,条分缕析,品名编目。桌面不大,一只玻璃罩儿灯、一瓶墨水、几支毛笔而已,右手边放着昆虫与蝴蝶的标本各一盒。而当中最显眼的,莫过于摆放着的古川晴男所编《日本生物志昆虫》上下卷,而且,其中

一册泛黄的书页翻开着,似乎青灯孤影下,孜孜矻矻的他对刚采集的某个标本,正在翻检查阅着什么条目。这时,要不是来了一群参观的团队,啧啧之声不断,我真不知今夕何夕。

接着,过莲池,穿行夹岸的绣球花径、苍翠欲滴的柏树林,去北馆。

大门今始为君开,这里举办的是南通籍书画家作品展及苑藏自然标本、矿物展,据云完全恢复到了张謇时代的设置。

一楼的“海大鱼”——长须鲸鱼骨架标本静静躺在那里,虽经劫难,仅存头骨,但原先的体量之大还是令人遐想。聆听讲解,说是为了它,1911年落成的博物苑北馆正在布展金石书画展时,吕四滩涂的一个意外发现改变了这里的陈列方案。原来,通海垦牧公司的民工在滩涂上发现了一头搁浅而死的巨鲸。张謇先生闻讯如获至宝,立刻致信垦牧公司负责人,“海大鱼全体骨骼务须设法运往南通博物院,为垦牧赠品”“海大鱼全体骨骼大约可拆取,须令挖泥人逐节挖,勿伤其接笋处”。于是,为了这具长达12米的巨鲸骨骼,张謇决定腾出北馆的底层用来陈列,同时把天产部的各种化石标本也一并展览于此。

往里走,看到北墙的层层格架,是化石的分类标本架,一格一格、一层一层的标本都标有名称。菊石化石、虫迹化石、虾鱼化石、牡蛎化石、珊瑚化石、三叶虫化石、无脊椎动物化石、腕足类化石、钙藻化石、硅化木等等,一个个看过来,虽说一时半会儿入不了古生物学的门槛,但知道,它们都是洪荒时代的印记,记录着时光沙漏的流变,可谓地球的时光之眼。

上二楼,通长的五开间敞厅内,一幅绢本长达10米有余,为清代南通画家、“通州三钱”之一的钱恕名作《雪山行旅图》。此卷描绘了一群乘骡行商经过万重雪山,过大江,入沼泽平原的旅途景象。笔精墨妙的是,以淡墨渲染,以留白形式“借地为雪”,勾勒掩映出在荒寂中坚韧生长的苦涩,以静穆的意象表达了作者对宇宙的独特理解。应该说作品的代入感很强吧,从

画意的气韵流动中,油然而生那种人生如逆旅之感。

出馆,倒是夏木阴阴正可人。过了花木扶疏的国秀亭、药坛,又到典雅方正的南馆。它,正名为“博物馆”,建于1906年,为当年苑内最主要的陈列建筑。一楼的鸟兽草木、矿石标本固然蔚为壮观,但因看过多次了,便沿旋转的木质楼梯,直上二楼,一睹“网红”的国家一级文物——“露香园顾绣昼锦堂记屏”。

介绍说,露香园是明代松江才子顾名世的宅邸,顾氏后裔工绣,特别善于陈设性画绣。顾绣为世所推崇,传世很少。此堂绣屏共12幅,每幅高239厘米、宽49厘米,以董其昌所书欧阳修的《昼锦堂记》为蓝本,绣于清康熙六年(1667年)。

巧的是,对这件精品,有位志愿者既专业,又耐心讲起了悠悠往事。1910年,中国近代史上的第一个世界博览会——南洋劝业会在南京举行,张謇担任大会审查长。全国各地名品荟集会场,其中就有这一堂刺绣屏条。担任绣工审查的刺绣大师沈寿见到,大为赞叹。绣屏因沈寿的鉴赏而身价顿跃,一名日本商人想出重金购买。张謇当时正在多方为南通博物苑搜集馆藏,更不愿这件作品流失海外。他与原藏主商洽后,花了三百银元购得并捐赠博物院,于南馆二楼设立了一堂紫檀屏风来挂此名作。并且,张謇特地作了长跋以记此事。日军侵华、南通沦陷,此绣屏与绘绣观音像等重要文物转移出去,保存于上海金城银行,直至1951年南通博物院修缮、恢复后,回归藏于博物院。这绣屏饱经风雨,见证了近代沧桑,真是弥足珍贵。

定睛凝视大厅中央这件杰作,不由对顾绣艺匠由衷感佩!只见绣屏以米白缎地、蓝色丝线绣制,的确如《顾绣考》所称“拏丝细过于发,而针如毫”,整个绣品落针用线毫无痕迹,秀美极了。更何况,文章、书法、绣艺、题跋集众美于一身,称作“四绝”一点儿不为过。

临别,回眸这座建筑最早的展馆,看到门厅“博物苑”落地屏风底座上的一句导语“谨此缅怀前贤,景仰伟业,在同场景之中体会前辈的博物情怀,并冀望之薪火续传”,实在是契合今年国际博物馆日的主题。

灯下漫笔

参加青春礼

□史国华

五四青年节刚过,我收到了昆山第二中学初二年级青春礼活动邀请,兴奋得一晚上都没睡着觉。

昆山二中位于风景秀丽的亭林园东南角。

下午两点多钟,艳阳高照,我站在昆山二中门口,心情格外激动。我的初中段学习是在贵州度过的,时隔40多年了,我又踏进了中学校园,仿佛重回学生时代。

保安热情地陪我去德育处,校园里特别洁净,我们行进在林荫小道上,顺着教学楼玻璃窗往里看,同学们正聚精会神地听老师讲课,我分明已感受到了校园里青春的气息。

青春礼仪式在三楼室内篮球场举行。舞台正中央帷幕上红底黄字格外醒目:“颂

建党百年、做时代新人”。伴随着欢快的少先队队歌乐曲,1000多个青春少年戴着红领巾中依次通过披红的“青春之门”,篮球场顿时成了欢乐的海洋。

青春礼活动很有节奏感。同学们高歌“我们是共产主义接班人”,3名帅气的男生执鲜红的队旗迈着正步入场,全体同学向队旗行礼。副校长致辞时引用李大钊先生100多年前写的诗篇:“青春之人类,青春之地球,青春之宇宙,资以乐其无涯之生”,19位班主任老师集体登台作青春寄语,学生代表向老师献花,会场掌声雷动,师生相拥而泣。

德育处吴老师请我做《愿同学们在伟大的时代里茁壮成长》演讲,我的故事就从红领巾说起,把我的学生时代和知青生活的趣

事与同学们分享。因为我没有戴过红领巾,前排同学们听闻后纷纷流露出吃惊的目光。

我的学生时代是在“文革”初期开始的,少先队被“红小兵”取代,于是我们就把印着“红小兵”三个字的红色胸卡别在上衣左侧。

我曾经的学生时代和曾经的知青生活,在我的记忆中留下了深深的烙印。我对同学们说道:今年恰逢中国共产党成立100周年。我们党前50年艰苦卓绝的斗争史,我基本是从书本上学习的;后50年党带领人民艰苦奋斗建设社会主义,我是目睹者也是亲历者。

我在结束语时说道:同学们处于14岁人生路口,作别少年,拥抱青春,在这伟大的时代里,不经历风雨怎能见到彩虹?只有懂得感恩、勇于担当、学习进取、思考拼搏,才能让青春绽放最美的色彩。引来一片掌声。