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我出生于1934年，我的父母亲
是地地道道的不识字农民。我家是
军属，父亲是乡村义务调解员，掩护
过地下党。父亲在世时常教导我们
要听党的话跟党走，党的事再小是
大事，家里的事再大是小事，这些话
像金句成了我家的家训和家风。

小时候家里很穷，兄妹六人一
家八口住三间草房，冬天怕下雪，夏
天怕台风，种地重活及家务重担常
年落在父母身上，母亲因病无钱治
疗积劳成疾年仅39岁就离开了我
们，当时最小的妹妹才两岁。

因生活所迫，两个姐姐早早出
嫁后，父亲重点培养我哥苏永康，小
学毕业后送到如皋江安中学学习，
并参加了地下党。当日本鬼子进攻
江安时，学校停学，所有学生回家，
当年我哥16岁，我10岁，父亲为我
哥打了一个包，送到区公所报名参
加新四军，教导他到部队要听党的
话，学枪法练本领，这一去多年无音
讯。为了生活，父亲把12岁的我送
到上海东华鞋帽厂当童工，这一去
就是三年，童工的苦一言难尽。15
岁那年，我要读书，一人乘运猪船回
到如皋石北老家，就读于进步人士
创办的楼房小学。在校期间，我加
入了共青团。1950年，上海大姐回
来将我带到上海，参加长阳路中国
纺织机械厂的招工考试，我被录取
了。进厂后我白天上班学技术，晚
上读夜校，能看懂多种图纸和操作
工艺，取得了中专资格。1954年，
我加入了中国共产党，成为一名共
产党员，后来又担任团支部书记、生
铁工段大组长，多次评为生产能手
和先进工作者。1958年我成家了，
没房，爱人常年住校，同年7月党组
织找我谈话，说现在政审过了，安排
你到外地工作，给你们三天假期回
去告别亲人，再来做移交工作，你有
什么意见？我说没意见，组织让我
去哪儿我就去哪儿，我想问一下调
到哪里，组织回答说不知道，只听说
很远很远。第二天我回到老家，父
亲问我怎么突然回来，我把党的话

说了一遍，父亲说，你走吧。我对父
亲说，秀琪已有身孕，我实在放心不
下，父亲说没事，家中有我呢。第二
天，我来到妻子的学校，心中又喜又
难受，喜的是我要做父亲了，难过的
是她哪知道我要离开她很远。我把
来意说了一遍，妻子二话不说，含泪
送我一本得奖的红色日记本，就这
样，我们依依惜别。

1959年7月6日，我离开上海，
先到哈尔滨培训，两年后到青海金
银滩草原核工业基地二二一厂，这
一去就是28个春秋。高原气候，南
方人受不了，嘴唇干裂、鼻孔出血、
头昏恶心，几个南方人倒在帐篷里，
我顶住了，没倒下。我亲自参与了
我国第一颗原子弹、第一颗氢弹研
制工作，我在二二一厂一分厂质检
部负责产品质检，同时还担任党小
组长，党教给了我知识和技能，我是
基地一滴水，一颗小小螺丝钉，在关
键岗位上默默奉献数十年，多次获
得各种荣誉与表彰。“两弹一星”二
十年、三十年国家发给我荣誉证书
和奖章。四十周年时，上海211退
休管理处领导到南通来召开座谈
会，南通电视台做了采访，这些均成
为我及后代永远感党恩的记忆。

退休后的岁月我时刻以党员标
准要求自己，我家除我和老伴是党
员外，两个儿子也是党员。现在，我
家无论是居住还是交通出行都有了
很大的改善。我们老夫妇每天看
书、读报、听新闻，我们一家亲眼见
到伟大祖国从站起来到富起来，再
到强起来的光辉历程，祖国如有
难，我家当先锋，在党的领导下，走
好新的长征路，齐心协力以优异答
卷迎接党的百年华诞，我作为一名
老党员，有责任把革命初心一代代
传下去。

我家三代人的故事
□苏永泰

有人说“雨是江南的衣”，真是
妙喻。去西塘古镇的那天，正是烟
雨蒙蒙的天气，西塘就像一幅水墨
画，清新淡雅，还有几分神秘。

西塘地处渐东北水乡，与江沪
交界，属嘉善县，素有“吴根越角”之
称。大约四千年前，这里已有人类
休养生息，相传春秋时，伍子胥佐
吴，兴水利，通漕运，引胥山之水灌
溉成塘，即西塘。唐代慢慢形成集
镇，成为杭嘉湖平原的商业重镇。

“多桥多弄，多廊棚”，是西塘自
古以来的特色。100多座形态各异
的石桥，便是连接两岸的纽带；几十
条宽窄各异的街弄，通街连河。因
水成街、因水成市、因水成镇，形成
了西塘古镇特有的江南水乡风貌。

西塘古镇不大，但却灵气十足，
那些闪着银光的小河是古镇的命
脉，也是古镇多情的眼睛，追随护送
我们这群来客走进了小镇的深处。
活泼灵动的河道里，有许多乌篷船
穿梭往来。这些乌篷船在水中悠闲
地荡着，披着蓑衣的艄公哼着小曲，
手中的桨轻划着，船舱里是我们这
些兴致勃勃的游客。西塘古镇小桥
流水、渔歌炊烟的景象让我们感到，
这里是世外桃源。

也许是水乡的缘故吧，桥多的
汇合处，便成了古镇热闹的所在，林
立的商铺，从日用品到特产到服装
到金银古玩都生意兴隆，其中还穿
插了人影晃动的戏台和茶馆，夹杂
各地方言。游客给西塘古镇带来了
大把的钞票，古镇人又拿这些钞票

对古镇进一步开发保护，给游客一
个暂时的心灵栖息地，游人和古镇
都有所得，各取所需、相得益彰。

说起西塘，最有特色的景致是
街道两侧形形色色的廊棚了，故有

“到西塘，看廊棚”之说。西塘的廊
棚多为木架瓦顶，一般宽两米以上，
集中在北棚街、南棚街等商贸区，长
达2000米，既可遮阳又可避雨。而
建于河道两岸的廊棚又设了许多坐
凳和靠椅，既可供本地人悠闲地坐
着聊天，又可供游客们在廊棚里休
憩观景，觉得西塘古镇很有亲和力，
又很有文化味，廊棚和靠椅让西塘
古镇一下子可爱可亲多了。

临水的西塘，似乎一直萦绕着
如纱的薄雾，这也是江南水乡特有
的风韵。流水低吟，桨橹浅唱，两岸
连在一起牢固的民居，是小镇原始
而真实的影像。多少年了，西塘古
镇也经历了无数人事变迁，只是再
多的轮回，都不能将它固有的青黛
的颜色改变。西塘就这样守住自
我，按着自己的节拍，从容地看淡过
去，也从容地走向未来。

这几年喜欢看古镇、游古镇，有
人说，江南古镇是水多、桥多、古宅
多，形似貌同。此话不假，但也不全
对。因为江南古镇是形似神不似，
貌同韵不同，比如西塘，较之周庄、
乌镇，少了一份喧嚣热闹，显得幽
深，但又不像千灯、沙溪古镇那样原
始，美好中渗透着雅致与静谧，温婉
细腻让人着迷。返程的路上，我们
一车人都在谈论西塘、回味西塘。

品味西塘
□刘伯毅

我虽在金陵，但从未忘记我
的通城。我常常对在金陵的朋友
说：“在我的家乡，有一座山，一条
河，还有一个如你般的他们。”

故事总是如年一般，似水逐
流，你莫要不舍，也莫要舍它。我
总喜欢把生我的南通城叫作“莫
舍城”，通城总是如此得令人不
舍。我不舍的是我走过的每一个
小巷，路过的每一个街道，遇到的
每一个如你般的他们。穿梭于现
在与过去的时空之门，停放着一
辆涂着绿色和白色油漆的28寸
自行车，车尾架着一个儿童座，那
是我们家唯一的交通工具。

自行车带我从新建路的车库
出发，缓慢挤开车库“锈迹斑斑”
的铁门，时闪时暗的白炽灯总让
我把眼睛捂得严严实实，担心自
己会被那漆黑的深处吞噬一尽。
但那辆自行车却伴我护航，清脆
的铃铛拨开漆黑迷雾，支撑这个
家日夜的循环，护佑这个家温暖
的港湾。从父母载着我，到自己
学会骑，再到身边渐渐出现同行
的伙伴，车轮始终转不息，车轮印
迹也从通城20世纪90年代末走
入了新的元年。

一开始，我坐在自行车的后
座上，幼儿园时期，莘园路菜市场
还没现在那么大，门口杂货铺各
自成排，肉铺摊顶上的风扇始终
不停地旋转，只为了赶走那最不
受欢迎的苍蝇；砧板上的刀痕阅

出肉铺摊老板过往的故事；对面的
游戏机房，永远热闹而喧嚣。

少年总喜欢偷偷把心仪的玩
具勋章藏在幼儿园后门的草丛里，
因它是小时候独一无二的标识。
我们常幻想飞到星宇之际、翱翔群
山之巅、潜入江河之底，也为了寻
找那枚藏在草丛里的勋章，勇敢地
爬上后门的铁栏杆。少年的这一
爬，勇敢而坚定，心中的世界便踩
在脚下。

后来，自行车穿过八仙城，它后
面的城中小学，如今已被霓虹繁
华。拨开商业的浓雾，校园如此硕
大，课间如此喜悦。我们总盼望着
下午的第二个课间，因为只有那个
课间，我们才足够贪玩半个多小时，
操场上喧喧闹闹，你始终分不清到
底是谁在喊，又是谁在闹。

对门班级的学生总喜欢在旗杆
前跳着格子，我们班的学生却忠爱
把粉笔扔得稀里哗啦。后排的那几
个坏小子总聚在一起看最新的漫
画，却也爱偷偷跑去门外的小卖部
买心爱的棉花糖。各式各样的棉花
糖、钻戒糖、拖肥糖，都只要2元，这
才是我们孩子们真正的天堂。

四宜糕点的鸡肉馄饨，热气腾
腾，饱满每一个思乡人的胃；文化宫
的书屋，琳琅满目，丰满每一个读者
的心；南大街的街道，宽阔繁华，编
织每一个通城人时代变迁的梦。

再后来，我已独自骑着自行车，
陆续穿梭于易家桥的陈老师家，只

为补习那执迷不悟的数学，却忠爱
在补习之后和补习班的伙伴跑去南
通科技馆，玩一下钉子床、看一下蜜
蜂的复眼、研究一下万有引力的铁
球。我们也会跑到人民公园，有时
会遇到人民公园博物苑的居卫东主
任。小的时候，每次周末父亲带我去
人民公园博物苑玩，居主任总耐心地
给我讲解鲸鱼的骨骼为什么那么庞
大，它的胡须如何过滤吃进去的虾
籽，八爪章鱼又是如何被制作成标本
的。对自然的热爱，对未知的探索，
皆因那有问必答的耐心讲解。

再往后，自行车的旁边多了他
们，我们骑到南通中学，班上的他们
都做着不同的高考梦。四季的风吹
拂着校史馆的那颗老楸树，一年又
一年地送走不知多少辈出的人才。
只因“诚恒”二字沁入我心、“求真”
二语教我务实，无论他们如今身处
何方，都必将熠熠生辉。

再往后，我推开了我的自行车，
离开生我养我的通城，驶去金陵。
当母亲盼我日夜归家，我总嫌她话
多唠叨；当时间变得空闲，我总选择
懒惰不归；当儿时玩伴追逐唤我，我
总只愿闭塞独酌。但经历了繁华、
遇到了挫折，体验了分别、明白了沉
浮之后，我才发现，任凭外面的世界
如何流转，通城的样子始终不变。

金陵的朋友常问我：“你为什么
总是在离开后眼含泪水？”因为不舍
啊，这么大的通城，这么大的莫舍
城，怎么能够舍得？

莫舍如年
□杨睿

希腊多产作家尼克斯·卡赞
扎基斯写道：“如果你全然活过，
当下这一刻就够了，不需要来世，
不需要永恒，生命每一个片刻都
无比丰富。你若现在不快乐，你
便错过了生活，错过了生命。”

快乐其实是不存在的。那些
对自己说“你要快乐、你不要想太
多”的来自主观观念的说服、疏导
和努力，或者来自所谓心理咨询
师的分析、疏导和劝说，都是虚假
的、粉饰的、伪善的，最终会在现
实面前倾圮垮塌，成为废墟。

因为快乐不单纯是“心灵”的
结果，它是“事实”作用下的果实，
就像你跳下水去救一个溺水的孩
子，它不单纯是道德使然，它更多
是本能的驱动。不要试图用心的
力量去搪塞，也不要完全借助精
神的光去想象、去逃避。对于快
乐的获得，行为和行动要远比观
念和意识来得更铿锵有力。

可是，行动和行为有效却不

代表可行。现实世界中有那么多道
墙阻碍着你的行动，无论是外界的
枷锁，还是你自己的禁锢。所以，快
乐最终是难以实现和存在的。

我们不快乐，我们难以获得快
乐，这是事实，但我们却并不能因此
就自甘在悲伤和叹息中堕落，我们
要努力在生活的每一个细节里，或
者在生命的每一次情节里，获得欣
喜和慰藉，比如作家的语言和文学。

是的，我说了，它们是毒药，但
它们是让人欲罢不能的毒药，它们
会在每一个可能的时刻或情境下，
打动和触动我们，或让我们涕泗横
流，或让我们突然就在那一刻生命
充盈，溢满了希望和力量。当然这
希望和力量也许只会是一瞬间，就
如同卖火柴的小女孩手里划着的一
根火柴而已。但小女孩会一根又一
根地划着火柴，直至赶在火柴微弱
的玫瑰色光芒熄灭之前，快步走向
天堂和那极乐的世界。

除了作家，除了文学，我们还有

自然。尽管春天多风，但风是爱的
使者，所到之处，都是粉色情事的气
息；夏日苦炎，但热浪吹开了生性羞
涩的云朵，碧空如洗之下，她们骄纵
地绽放，纯澈如处子；秋天来了，万
物扶疏，但寒蝉鸣泣之时又何尝不
是另一种凋零之美？冬日里，白茫
茫一片，仿佛涅槃新生。

不仅如此，自然亦是我们最伟
大的悲悯者。它对我们是如此感
应，当你悲伤，风儿会轻轻捋动你的
长发，在你耳边唱起抚慰的歌谣；当
你欢乐，大河里浩荡的水波会弹奏
起磅礴的乐曲，激扬飞奔；当你满怀
心事，仲夏的树林也会为你肃然静
穆，太阳为之披上暗淡的纱衣；当你
感动，即使山川异域也会风月同天。

而这所有一切欣慰在被我们获
得和发现时，它或许会戴着“快乐”
的帽子，让你误以为是快乐。但它
不是快乐，我说过快乐是不存在的，
它是慰藉，它使我们在“快乐”缺席
的情况下得到快乐和希望。

快乐？如果它不在场
□云墅


