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“真力弥满，
老人固未老也。”

——钱锺书与
忘年交陈衍交往补遗（三）

□钱之俊

反读书记（一六四）
□胡文辉

实体书店的细节
□陆小鹿
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任何一个行当：一门艺术或一门科学或
一门技术，都是一个自足的精微世界。甚至
行当里的某个专项，专项里的某个领域，领域
里的某个问题……也都自成其世界，每个小
世界，都不是那么容易得其门而入的。

我们能够在一个行当、一个专项、一个领
域甚至一个问题，成为行家，达到“通”的境
界，就算不错了。在其他方面，我们不妨做个
粉丝好了。
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诗人（诗歌圈里的诗人）似乎总抱怨没
有人读诗，诗在这个时代缺少读者，受到冷

遇。其实，诗和诗意到处都有，在流行歌曲
里，在广告文案里，在网络段子里，甚至在签
名档里……更不必说不属于“诗”的旧体诗
了。任何时代都需要诗意，任何时代都不缺
少诗的读者，只是诗人可能把“诗”看得太过
狭隘而已。

一个排挤席慕蓉的诗歌界，值得大众投
入多少关注呢？
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在书店见到一本书：《斯坦因西域盗宝
记》，又好气又好笑。其实就是著名的《斯坦
因西域考古记》，民国时就有了向达的权威译
本。想在无版权图书市场上分一杯羹，也就
罢了，却擅自改成这样一个“爱国”的书名，占

了便宜还卖乖，算什么呢？
当年陈垣将北平图书馆所藏的敦煌卷子编

成目录，定名为《敦煌劫余录》，虽嫌过于“民族
主义”，但既是中国人编的书，也无不可。可是，
《西域考古记》是斯坦因写的啊，岂有代人家改
成“盗宝记”的道理呢！
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死的恐惧，如何克服？佛教的方法是将死
亡渺小化，通过夸大生的痛苦以降低死的痛苦，
视死亡为由生之苦海中解脱；儒家的方法是将
死亡日常化，将死视为生的一部分，视死亡为生
命的自然归宿；武士道的方法是将死亡仪式化，
将死视为生的尊严之所系，视死亡为生命的最
高潮。

1934年2月19日，钱锺书作《论师
友诗绝句》，除言及师友同学，如罗家伦、
吴宓、陈柱、冯振、唐庆诒、叶长青、曹觐
虞等，首当其冲石遗丈：

其笔直，其词曲，未可以论于堂皇
也，虽为汉庭老吏之断狱。“诗中疏凿别
清浑，瘦硬通神骨可扪。其雨及时风肆
好，匹园广大接随园。”陈诗老石遗。《干
嘉诗台点将录》以宋公明比随园。

1934年2月23日，正月初十，钱锺
书回上海上班（是日致函罗家伦，信中有

“生还家度岁”之语）。2月26日，上课。
钱锺书光华时期日记至2月28日止，正
是元宵节也。

《石语》篇末钱锺书附记：“丈先后赠
余诗三首，其二藏家中，遭乱，恐不可问，
仅记一联云：‘仍温同被榻，共对一炉
灰。’盖二十三年阴历除夕招余与中行同
到苏州度岁也。”“二十三年阴历除夕”，
是1935年2月3日，按钱锺书的回忆，陈
衍又一次招他去苏州度岁。但从后来
《侯官陈石遗先生年谱》看，这一年除夕
陈衍似乎仍是在老家福州过的。（详见窦
瑞敏《1934年除夕钱锺书是和陈衍在苏
州度岁的吗？》，《上海书评》2021年6月
11日）疑冰莫涣。

钱锺书最后一次见陈石遗，是在去
牛津之前。1935年夏，钱锺书考取英庚
款公费留学资格，携新婚妻子杨季康将
同赴英伦。行前（1935年5月10日），钱
锺书随父赶去苏州胭脂桥陈衍处，贺其
八十大寿。席散之际，陈衍感伤之至：

“子将西渡，予欲南归，残年远道，恐此生
无复见期。”（《石语》，第29页，中国社会
科学出版社1996年版）

及至牛津，陈衍远寄贺诗（1935年
12月作），《石语》题作“寄默存贤伉俪”，
而陈衍手书作“默存贤伉俪蜜月之游”，
《石遗室诗续集》卷八作“送默存贤伉俪
蜜月之欧洲”，诗云：

青眼高歌久，于君慰已奢。旁行书
满腹，同梦笔生花。对影前身月，双烟一
气霞。乘槎（手稿等作“长风”）过万里，
不是浪浮家。（《石语》，第46页）

“是年冬，余在牛津，丈寄诗来，有
‘青眼高歌久，于君慰已奢’等语，余复书
谢。”（《石语》，第29页）陈衍先后赠钱锺
书三首诗，只此一首留存。晚年钱锺书
仍将该诗之手迹悬于室内，可见珍视。

1937 年 7 月 8 日，陈衍于福州病
逝。“二十六年夏，得许大千信，则丈以疝
气卒矣。唏嘘惝恍，为诗以哭。中日战事
寻起，而家而国，丧乱弘多，遂无暇传其
人，论其志行学问。息壤在彼，斯愿不知
何日偿也。”（《石语》，第29页）“诗”即《石
遗先生挽诗》，后收入惜字如金之诗集《槐
聚诗存》。其诗下自注云：“先生《续诗话》
评余二十岁时诗，以汤卿谋、黄仲则为
戒。”（钱锺书《槐聚诗存》，第17页，生活·
读书·新知三联书店2002年版）念念不
忘，甚感其当年推崇、宠爱之谊。

1938年2月，钱锺书已从伦敦转到
巴黎，仍对石遗老人心有记挂，暇余回想
当年苏州夜话（“二十一年阴历除夕”），
竟提笔成奇书——《石语》。

出去荡马路，我常会去书店里看看。
虽说如今网购图书更为快捷便宜，但书店
里的书香气息、文创用品，还有好喝的咖
啡，始终是书店吸引我的地方。

这些年，上海开了不少特色书店。市
场细分化，各家主打各家的特色，不雷同，不
千篇一律，注重细节服务，这是好的趋势。
只有不断完善自己，给顾客提供独特而满意
的体验，实体书店才能抵抗住网店的竞争。

安福路的多抓鱼书店，是一家二手书
店。货架、灯罩、窗格、支柱，清一色的墨绿
色，仿佛置身于森林中，空气里飘满负离子
氧气。书店内售卖的二手书，都做过消毒
处理，品相好的和新书相差无几，阅读时没
有卫生障碍，价格只有新书的一半甚至更
低。倘若买回的书看完不想收藏，还可以
继续卖给多抓鱼，让书得以循环漂流，再度
发挥价值。闲逛时注意到一个细节，靠近
收银台的窗户前摆放了一只木盒，盒子里
堆满了牛仔布条。看过指示牌才知道，这
是绑书带。顾客若购买多本书籍，可以自
行用剪刀剪取适当长的布条，将书籍绑好
带走。废弃的布条是户外品牌提供的边角
余料，也是废物的二次利用，商品循环使
用，减轻地球负担，又经济又环保，这是多
抓鱼的绿色主旨。

巨鹿路上海作家协会隔壁，开设了一
间作家书店，这里邂逅作家的概率全上海
最高。书店进门处摆放了一叠《文学报》和
《作家文摘》，免费取阅，这是我唯一遇到的
赠送报纸的书店。细节见真心，一进门就
如沐春风，感受到作家书店对读者的厚
爱。作家书店特色之一是能买到著名作家
的签名书。书店贴心地为每位作家制作了
醒目名片，金宇澄、孙甘露、陈丹燕……一
目了然，读者远远地就能看到作家名片，方
便他们找到感兴趣的作家签名书。上海作
协所在地原是一座私家花园，名叫“爱神花
园”，花园里有一尊西方爱神普绪赫的雕
塑，是花园原主人送给爱妻的四十岁礼物，
这是“爱神花园”的标志性建筑。让人惊喜
的是作家书店里竟然有“只此一家”的迷你
版爱神雕塑售卖，我果断买下一只，包装袋
上有凸版印刷的“作家书店”的字样，取了
一份《作家文摘》塞进去，离开作家书店时，
想借用一句老套的话来赞美它：“要比别人
更优秀，只有在每一件小事上比功夫。”

皋兰路16号，原本是座东正教教堂，
金宇澄在《繁花》里写阿宝和蓓蒂小时候从
假三层爬上屋顶，瓦片温热，眼里是半个卢
湾区，西面后方，皋兰路尼古拉斯东正教
堂，30年代俄侨建立，说的就是这座教堂，
如今它被改造成一家售卖诗歌为主的书
店。这家书店选书很棒，甄选了11国诗人
的诗歌集和诗论，还有不少优质外文诗歌
书籍。开在教堂里的诗歌书店，顾客除了可
浏览诗歌之外，还可欣赏百年教堂的内部结
构和华丽穹顶。书店里还有一间咖啡吧，陈
列的家俬非常独特：双翼飞行桌、湖泊写字
桌、鹿角椅、银杏边几、鸟嘴橱……每件家俬
都备注了创意理念，赏心悦目。逛书店顺便
也补课了家俬审美。

长乐路上的朵云书院·戏剧店主打戏
剧，售卖的主要是戏剧类书籍，书店里有一
家餐厅，“朱丽叶蛋糕”“祝英台蛋糕”“梁山
伯咖啡”……美食名字契合戏剧主题，足见
用心。一个细节是书店里辟出了一隅，名为

“戏剧人书单”，即戏剧人推荐的书单。濮存
昕、孟京辉、陈薪伊……他们是戏剧人，也是
阅读者。陈薪伊说：“因为人生有限，要选择
性读书。”喻荣军的推荐语是：“书店和剧场
一样，是深度交流的地方。”不逛朵云戏剧店
不知自己戏剧知识的薄弱，我买下契诃夫戏
剧全集和《牡丹亭》《西厢记》《长生殿》《桃花
扇》四本经典戏剧，回家补课。

位于上生·新所里的鸢屋书店，像是一
个小型博物馆，各种珍贵书籍、文化用品，
琳琅满目，甚至还将展览搬进了书店。逛
一趟鸢屋，看了三个展，尤其看到雕塑艺术
家名和晃平的作品展，物超所值。书店四
处挂着显示屏，自动显示店内WIFI密码，
小小的细节省却顾客询问的不便。鸢屋服
务最有特点之处在于，店内提供“生活提
案”，现场随处可见“生活提案顾问”的提示
卡。所谓“生活提案顾问”，可以理解为，导
购是像一本活书籍的存在，顾客可以向导
购咨询任何有关书籍的专业问题，这是网
店很难提供的服务。

说起来，实体书店还是有其非常明显的
优势，打动人的往往就是这些不起眼的细节。

鱼米之乡：中国人的雅致饮食文化
[英]扶霞·邓洛普著 何雨珈译
中信出版集团

1 0余年前，英国美食作家扶霞爱上了江
南和这里卓绝的美食文化。接下来的多年
中，她常常回到这里，寻访专业厨师、民间高手、
路边摊的美食“扫地僧”和乡野农人，记录故事、
学习菜肴、品尝人间至味。在这片北至扬州、南
至杭州、东至上海、西至南京的区域里，扶霞将
多年来对江南饮食文化的观察与探索集结一
册，150余道经典食谱，108种常备配料，24种
烹饪技法，精巧雅致、包容平和，传统精髓被不
动声色地安放于饮食文化和历史之中。

好莱坞往事
[美]文森特·布廖西等著 房小然等译
外语教学与研究出版社

1 969年夏天，美国洛杉矶发生惨绝人寰
的无差别凶杀案，迅速占领了各大媒体头
条。遇害者中包括导演波兰斯基身怀六甲的
妻子——著名女星莎伦·塔特。细微的犯罪
线索最终指向了查尔斯·曼森。此人有过多
种犯罪前科，与一群狂热的青年男女组建了

“曼森家族”，共同生活在废弃的农场中。他
是怎样操控这些信徒的？残忍杀戮的背后又
潜藏着怎样的离奇动机？作者是该案的检察

官，在证据不足、案情扑朔迷离的艰难处境下，
他如何与警方缜密侦查？如何起诉立案？又如
何展开审判？这场惊心动魄且充斥着闹剧的漫
长审判，揭示了一个怎样的美国？

三只忧伤的老虎
[古巴]吉列尔莫·卡夫雷拉·因凡特著 范晔译
四川人民出版社

本书是古巴作家因凡特的代表作，是拉美
“文学爆炸”风潮中最独特、最具实验性的作品
之一。这本小说没有明确的故事线，开篇的场
景是50年代哈瓦那最著名的夜店，经主持人介
绍，一干人物纷纷亮相。而全书结构与此呼应，
不同人物上场、下场，以其独特的视角和声音呈
现一段“剧目”，各个篇章共同构成一场盛大而
炫目的演出。小说描写了50年代末哈瓦那的几
位艺术家，但真正的主角并不是他们，而是文
学、电影、音乐以及回忆中的城市本身。

毛姆短篇小说精选集
[英]威廉·萨默塞特·毛姆著 陆谷孙等译
译林出版社

本书从小说巨匠毛姆所著一百多篇短篇中
精心遴选二十三篇代表作。作为现代社会的冷
静观察者，毛姆用他的故事淋漓尽致地解剖人
性，世俗男女们，在一幕幕悲欢冷暖的短章里，
出演了一个个令人难忘的传世角色。

新书快递


