

微光

□朱朱

人在脆弱的时候,需要安慰和拥抱,“安慰”与“拥抱”这两个词都带有温软的光芒,没有六月的太阳与烈火烹油的炽热,也没有极致的愉悦与畅快。但是,这种光芒,如城市闪亮霓虹的背后,隐在暗处窗口里的灯光,能带给人长久的安宁与温暖。

《对你的爱很美》,处处都有这种微光。看上去是个很没劲的故事,还拖拖拉拉婆婆妈妈,但是仔细品味,一种熟悉的味道从心底慢慢沁出来,朴实细碎得那么动人。这个故事的开篇很奇葩,开面馆的王大山靠手艺吃饭,漂亮老婆罗晴就在面馆对面开了家服装店,拿姥姥的话来说,就是有吃有穿的幸福日子。这一家人看上去极不靠谱。多年前王大山用打劫的办法去跟罗晴搭讪,罗晴从包里掏出质棍棒来不但没把王大山吓跑,两人反而快速登记结婚,不仅如此,王大山完全不嫌弃罗晴肚子里别人的孩子,二十多年毫无二心照顾整个家庭。直到有一天,女儿王小咪带父母去看她偶像的脱口秀,罗晴发现这偶像就是孩子的亲生父亲。

亲生父亲柯雷是个有才华事业成功的浪子,在空降了一个亲生女儿以后,逐渐转变,慢慢生出对家庭生活以及亲情的无限向往。在极力靠近王小咪遭到拒绝后,假装破产骗取王家人的同情,利用王大山的善良,住进了他们家,每天打扫卫生,与王家朝夕相处,一家人的感觉让他越来越沉醉其中。

人的一生有很大部分是在家庭中度过的。可见家庭这个环境有多重要,父母兄弟姐妹同居共处,相互耳濡目染,一方面接受来自生理上的照顾和关怀,另一方面也在家庭中接受广泛而深入的社会化训练,个人要受家庭的影响,同时也会给家庭带来影响,这种相互影响的程度各人不一。我们固然不能认为家庭能决定个人的人生历程,但个人与家庭的关系是无法割断的。人对关系的需要是天然的。感受到足够的关注与爱以后,人才能真正感受到幸福。

看过的各种有精致妆容与得体装束,对话都直击灵魂具有深度思索空间的剧集。他们的家庭大多不提供安全感与归属感,不具有安慰与温暖的功能,在某种程度上,还是战场。所以,看看《对你的爱很美》,能把人从高空的虚幻拉回到踏实的生活中来,更有活在当下的安稳。哪怕你再失败再潦倒,也会在王大山的一碗牛肉面里得到救赎。

这其中的每一个角色都真实而有质感。姥姥白发苍苍靠开网店卖古玩养活自己,与孤独生活的考古学家老头相识恋爱,姥姥觉得女儿女婿要把店扔给她双双去旅游,叹苦伤心,老头男友则安慰她,他的孩子远在国外,远不如姥姥有家人在一旁陪伴来得幸福。王小咪想跟家人摊牌确定陈慕男朋友的身份,每个父亲都难以面对贴心小棉袄终将嫁人的现实,各种作戏真实又令人捧腹。王大山一开始极力阻拦陈慕说出口,后来直接心脏病入院。

从前很羡慕TVB剧里浓郁的都市感,男人都帅气多金,女人每天出门像登台似的,好看,生活也豪迈得让人心动。也见过身边那些励志满满的人与事,深受触动一脑门儿鸡血地过了好多年。可当我看到王小咪一出场,她眼神表情一举一动都是被爱浸染的天真与纯净,就感动得想哭。全剧都没安排她到外面好好找工作奋斗事业,看上去被家人宠爱得没谱,但是人们似乎忘记了,人这一辈子,除去学习与工作以外,还有最珍贵的生活。一个只知道学习,只知道工作的人,只是工具而已。哪怕是因此而实现了目标,没有好好感受过生活,也只是工具而已。

人都是被一件件小事滋养的,遇上一个极会生活的人,比身边有一个只知道工作的人要幸福得多。生活是什么?就是吃饭穿衣,跟家人朋友唠嗑,心里装着爱,煮一碗面,把衣服洗干净,每天拖地把家收拾得整齐好看。买一束花,放在窗台等等这些琐事。遇上难事儿也苦中作乐,不硬生生绑架自己,不打肿脸充胖子,拿得起放得下。

假如遇不上或是做不到,那么,看看剧也好的。内心的脆弱与失落,会被融解和淡化。



黑胶时光

□展颜

重温电影《西西里的美丽传说》,有个镜头很喜欢。夏夜,灯光迷离,独自在家中的玛莲娜,打来赭红色的留声机,放入一张黑胶唱片,慵懒浪漫的爵士乐符自唱针下滋滋响起。玛莲娜凝视着前去打仗的丈夫的相片,情不自禁将相框拥入怀中。此时,屋内飘浮起《Ma L' Amore No》的歌声,玛莲娜蹬掉鞋子,抱起丈夫的相片,伴着音乐节奏,跳起一个人的华尔兹。长长的卷发,黑色的吊带裙,像巧克力那般诱人的玛丽娜,散发出让人无可抵挡的迷人气息。

——我被这个镜头迷倒了,决定给自己添一台黑胶唱机。

听音乐的方式多种多样。最简单的一种,插上耳机,打开手机。最正式的一种,换上礼服,去音乐厅。而最有情调的方式,无疑是打开一台复古的黑胶唱机,一个人在屋里,边听音乐边做自己喜欢的事。

攒了稿费买回来一台黑胶唱机,客厅立刻“蓬荜生辉”。哪里还需要去远方呢,有音乐的家就是诗和远方。

王菲的歌,最喜欢的是她于1995年发行的专辑《菲靡靡之音》,这是王菲向她的偶像邓丽君致敬的一张翻唱专辑,也是我收藏的第一张黑胶唱片。1995年的王菲,留着乌黑的波波头,表情不羁,一开口却细腻、温柔而富有感性。那年初夏,邓丽君骤然去世,王菲抱憾此生与偶像缘慳一面,每首歌都诠释出了浓浓深情。这张黑胶,铭刻了那个年代的声音,也收藏了那个年代的记忆。

星期天睡个午觉起来,我常去阳台的小靠椅上发呆。此时,宜播放唱机里轻柔的舒伯特,迷人的《水上吟》《野玫瑰》《鳟鱼五重奏》……或者柴可夫斯基的《六月船歌》《如歌的行板》《天鹅湖》……古典音乐家里,我最喜欢舒伯特和柴可夫斯基。黑胶唱片不停地转动,像舞台上旋转的芭蕾舞鞋,让平淡的日子多了份遐想。选择黑胶,就是选择了一种生活态度,在有质感的音乐中感受岁月如红酒般香醇而耐人寻味。

前不久,我去了一家黑胶书店,书店里陈列了很多复古黑胶唱机,还单独辟出一间唱片试听室,我在里面试听了贝多芬、披头士和周璇,不知不觉待了一个小时。想起热爱收藏黑胶唱片的村上春树,去斯德哥尔摩的两家唱片店里淘宝淘了整整三天,把老婆都忘在脑后了,不禁莞尔,藏在黑胶里的时光溜得总是特别快,因为每分每秒都是沉浸。

在快节奏的当下,很多人感喟美好的趣味离我们越来越远。此时,不妨放慢脚步,自我增添些仪式感,时光就如清澈的河水闪出粼粼的波光……

新视听

浪漫 病

李霄云

隔离和流浪一样,都是一条裤子就够用了。李霄云坐在卧室的衣柜里录制了一张唱片,看上去蛮无聊的,但李霄云又想分享这三个冬天的这些无聊事,“朋友说我太怀旧了。我也这么觉得,毕竟音乐和天气可以是怀旧的强触发。”

华北浪革

刘森

个人意志的自由与偏执,总在引导刘森唤起对自我的激情,去精神世界里找找自己的位置,深海里的长夜短歌,是刘森心底的“华北浪革”。愿与天共老,与己共情。

鲍勃的礼物

查尔斯·马丁·史密斯导演

詹姆斯从未想过一只流浪的橘猫可以拯救自己的人生。戒毒成功后的他与猫咪鲍勃过着贫苦却温馨的日子,一人一猫的卖唱风景总是能在街头成为焦点,为他们带来更多收入。眼看着生活开始有了起色,不料鲍勃却突然受伤,詹姆斯也面临着被迫和鲍勃分离的危机……

玉楼春

高寒导演

剧集讲述了戏班出身,八面玲珑的绝代佳人林少春在机缘巧合之下与当朝首辅之子孙玉楼相爱,从而嫁入了钟鸣鼎食的孙家。刚开始的时候,因为出身问题,屡遭排挤,但冰雪聪明的林少春凭着自身的智慧和善良,先帮助婚后不睦的兄嫂重归于好,又拯救了濒临危机的家族财政,还使得四分五裂、各怀鬼胎的亲人们团结起来,一致对外,最终获得了公婆、兄嫂的认可,也圆满了自己的人生。

人生就是一出戏

□青弋

同事约我去保利剧院看京剧《锁麟囊》,我愉快地答应了。因为之前就有资深戏迷朋友跟我推荐过这出戏,说相当好看。本来是带着外行看热闹的心情去的,不料却看得心潮起伏,演得就是活生生的人生啊。

《锁麟囊》说的是大家闺秀薛湘灵的故事。薛小姐脾气不好,难伺候,家里的佣人都怕她,母亲也要哄着她。出嫁前,她对嫁妆的挑剔与百般刁难,到了令人生厌的地步。心想,这个小姐在戏里头恐怕没有好人生,不是有句话说:“性格即命运。”

好在薛小姐对自己的“作”有清醒的认识:“怕流水年华春去渺,一样心情别样娇,不是我无故寻烦恼,如意的珠儿手未操。”这段唱词很精彩,它表达了薛小姐两种意义上的“娇”:一是对出嫁仪式感的郑重,她对事物追求完美,无奈用人们没有什么文化和审美意识,总犯些低级错误,惹她生气,在别人眼里自然就是“别样娇”,傲娇的娇。二是因为她“怕流水年华春去渺”,和天下女子一样,她表现出的“别样娇”,只是因为觉得青春美好但稍纵即逝,不想留有瑕疵与遗憾,这是娇贵的娇。戏看到这,观众也略略知道了薛小姐是个内心丰富而敏感的人。故事在这里有了第一次轻度反转,薛小姐的“作”似乎可以原谅。

第二次反转是薛小姐和贫家女赵小姐同一天出嫁,两队人马在春秋亭里避雨相逢,贫富直接碰撞后,势利的下人们嘲笑赵小姐的嫁妆太寒酸,引发了赵小姐失意痛哭,哭自己的贫穷与对未来的担忧。薛小姐动了侧隐之心,当即吩咐丫鬟拿出贴身陪嫁——母亲装有珍奇异宝的锁麟囊,匿名赠给赵小姐……她从未受过穷,亦听不得别人过得如此苦,幸福的人最怕见到别人的不幸,但能如此慷慨的人不多。薛小姐的善良让我对她刮目相看,原来她不仅仅是刁蛮任性,更是宅心仁厚。

薛小姐出嫁六年,婚姻幸福,育有一子,活泼可爱。突如其来的一场洪水淹没了登州城,万贯家财化为乌有。薛小姐与家人走散,流落异乡街头,偶遇自家沿街乞讨的胡妈,就跟着胡妈去当地的大善人卢员外家打粥充饥。当她看见蹒跚来迟的老太太没打到粥时,尽管自己饥饿难耐,还是将自己的那碗粥让给老人,连碗也一并送了出去。由此可见,薛小姐的善良并非一时冲动,她的高贵与悲悯情怀是刻在骨子里的,她的家教是成功的。

真正打动我的戏份是从薛小姐在卢员外家当“老妈子”开始,千金散尽,家人生死未卜,人生一落千丈。但她却接受了命运的毒打,放下大小姐的身段,帮卢员外照看孩子,还时时反省自己,怎么看都是个哪里跌倒哪里爬起的好姑娘。同龄的小儿,一样的无理取闹,一样的游玩嬉戏……看见别人家的孩子幸福的样子,想想自家宝贝还不知是死是活,主人家的大房子,美丽的后花园,想起昔日自己也曾拥有这些,如今样样均失去……又想起自己曾刁蛮任性,不禁感慨万千:“我只道铁富贵一生注定,又谁知人生数顷刻分明。想当年我也曾撒娇任性,到今朝哪怕我不信前尘,这也是老天爷一番教训:他教我,收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水,苦海回身,早悟兰因。可怜我平地里遭此贫困,遭此贫困!我的儿啊!把麟儿误做了自己的宁馨!”这段把我唱哭了,我完全能理解一个母亲的心,甚至也能理解她内心的痛苦与悔恨。人在低谷时,容易对自己产生怀疑,哪怕平日“行得正、坐得端”。可见薛小姐是个悟性很高的人,她也一直在成长。

及至由于小少爷顽皮,将皮球扔进东家一再叮嘱“禁止入内”的阁楼中,薛小姐因此看见了自己当初的嫁妆——锁麟囊。一切才明了:原来这个卢员外的夫人,就是当初被赠锁麟囊的赵小姐,他们也因为变卖囊中的珍宝而改变了命运。

整出戏层次感丰富,细节处理相当出彩,不愧为传统戏曲中的经典之作。观众也在薛小姐的故事里看到了人生有万千种可能。