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忽然收到一条信息：“炎夏好筵席，
躺床上，烧烤；下了床，清蒸；走出门，爆
炒；下游泳池，水煮；走进家门，回锅。”微
信用厨艺术语道出炎夏的种种表情。微
信不过是人们的一个玩笑，现在，人们生
活条件好了，有了许多对付夏天酷热的
办法，真正难耐的是我们儿时的夏天。

那时候的夏天真热，人们的消暑办
法不多，一把芭蕉扇子、几桶井水，这就
是我们对付夏夜的手段。傍晚，太阳还
挂在西天的时候，孩子们就领了任务，到
水井里提两桶水泼洒在场院里降温，把
芭蕉扇子找出来。

比较而言，孩子们更喜欢到桥上纳
凉。

夏夜的大桥，是个纳凉的好去处，头
上有蓝天和满天星斗，桥下是潺潺河水
和飞来飞去的萤火虫……乡村里还有什
么地方比这儿更适合乘凉呢？

桥是水泥桥，刚建成不久，桥面宽畅
而清爽，在上面铺一条席子，或躺或坐，
吹着河风，扯着闲话，很少有蚊子打扰，
实在是快活。因此，每当夜晚降临的时
候，必是席子连着席子，一家一块，从桥
中间往桥尾排，去晚了的，只能铺在桥尾
搭上，更晚的就排不上号。夜里，纳凉的
人们或坐或站在桥上，摇着扇子谈今古
奇事，聊家长里短。孩子们乘凉是假，一
起玩是真，他们在桥头树下玩捉迷藏，走
到桥下去追扑萤火虫儿，你争我夺，嘻嘻
哈哈，直到玩累了，才回到桥上来。这
时，大人们已经有了睡意了，只有那扇子
还在一下一下地摇着拍着，扇子把夜摇
深了，把天摇远了……“啪嗒”一声，终
于，扇子从手里滑落下来，落在了摇扇子
人的梦里。

人们不是每晚都能上大桥的，碰上
阴雨天，他们就只能待在屋子里。

雨天的屋子是闷热的世界，蚊虫趁
着燠燥，肆无忌惮，嗡嗡地，碰人的腿，撞
人的脸。大人便从屋角扒出预先备下的
麦稳子（麦壳）和萝卜花盘之类的东西，
点起一堆蚊烟。白色的烟慢慢升腾，散
开，缭绕，萝卜花盘上散发的奇特味道，
把蚊虫们熏走了，也熏出了人们的眼
泪。屋子里因为煨了火，变得更加燠燥，
汗一时也不肯停息。孩子直喊“蚊咬手
巾擦”，其实，那不是蚊子的罪责，而是身
上的痱子在作怪，用凉湿的毛巾擦一下，
揉一揉，感觉会好一些。终于，孩子们困
极了，在烦躁中睡去。

人们对付蚊子除了蚊烟还有蚊帐。
早年的蚊帐是棉纱制成，厚厚的不透气，
罩上蚊帐，风吹不进来，坐在帐子里跟封
在箱子里差不多，身上直冒汗，但终究可
以遮挡蚊虫呢。孩子们热得无法入睡，
大人便不停地为他们扇扇子。有了尼龙
蚊帐以后，通风性能好些，睡前，拿扇子
把蚊帐里的蚊子赶走，有条件人家会用
一口罩子灯烫蚊子，烫蚊子很有意思。
烫蚊子的人可得有耐心，一点儿急不得，
你一急出一身汗，得不偿失，又得出去洗
澡乘凉了。蚊子是狡猾的，烫蚊子的人
与之有得一番较量，你追到这儿，它逃到
哪儿，当然，蚊子也不经烫，发现蚊帐上
有蚊子，将罩子灯悄悄移过去，略做倾
斜，罩子口对准蚊子，突然往前一送，只
听轻轻的“疙啪”一声，蚊子便悄无声息
地化作一股烟。还记得一条蚊帐的谜
语：“四四方方一座城，戏吹戏打不开
门”，当然，外面的蚊子进不去，里面的蚊
子也出不来。晚上赶蚊子难免有漏网之
鱼，抑或蚊帐破了洞、封闭不严，蚊子夜
里钻进来，第二天早上，常常看到蚊帐里
幸存一两只蚊子，肚大腰圆地趴在帐子
上，飞不动了，用手一捏，沾一手鲜血，于
是想起另一条蚊子谜语：“为我打你，为
你打我，打破你的皮，流出我的血。”

终于有电扇了，却没有能力装几台电
扇，只能在堂屋里装一个吊扇，炎炎夏夜，
一家人坐在吊扇下接受电扇的惠顾，房间
里还是热，还得在蚊帐里与蚊子斗智斗
勇。直到又有了微风扇，便宜，十几块钱一
架，于是急急买回来，每人一台，挂在蚊帐
顶上，人睡在蚊帐里，享受来自上方的凉
风，自觉这便是天下最幸福的夏日了。

电影《看得见风景的房间》里有句台词：
“女人总是喜欢看得见风景的房间。”

影片开头，贵族少女露西和表姐一起去
佛罗伦萨旅行，住进贝尔托利尼公寓。房东
太太原本答应给她们安排看得见风景的朝南
房间，结果却食言了。

“我真想看看阿诺河啊！”露西沮丧地
说。故事从这里开始，引出了男主角。男主
角和她调换了房间，也因此，露西得以推开窗
门，就看到阿诺河上闪烁的灯火，还有圣米尼
亚托教堂的苍柏，亚平宁山脉山麓的丘陵地
带，衬着冉冉上升的月亮。

女人和男人的确是不同的物种。男人们
大概很难理解，住进酒店难道不就是为了住
吗？为何女人还会纠结于看不看得见窗外风
景这种小事？他们无法体会，风景给女人带
来的心理愉悦之感。

雪乡房车

在哈尔滨雪乡，我住过一次房车。去雪
乡，就是为了体验漫天白雪的感官享受。

白皑皑的雪地上，露天排列着三四十辆
房车，车身统一刷着白色的漆，用黑色线条勾
勒出了门窗。站在雪地里极目远眺，山色空
蒙，雪覆青松，天地间只剩下黑白二色，仿佛
走进一幅充满诗意与禅味的水墨画。

房车内部安排很紧凑，也极为干净，安置
了两张床、一个盥洗室、一间淋浴房。其中一
张床紧临着车窗，躺在床上一抬眼就可以看
到窗外雪景。最妙的是，这张床还配有床帘，
拉上帘子，就隔成一个独立空间，躲在里面，
很有童年捉迷藏的感觉。

夜晚，雪乡的气温降至零下二十几度，但
房车里有暖气，便一丝不觉得冷。

清晨起来，推开门，深呼吸一口气，一股
熟悉的雪冻后的味道扑鼻而来。小时候在老
家，下过大雪后就能闻到这种雪味。后来，冬
天逐渐变暖，雪越下越薄，就再也闻不到这种
味道了。

雪下了一夜，积得很厚，隔壁房车里的小
朋友早已起床，正兴奋得和妈妈一起堆雪人，
还有两个小朋友在扔雪球打雪仗。

我戴上白色的雷锋帽，跑到雪地里，深一
脚浅一脚地，也扔了几只雪球。那时，恍惚觉
得自己变回了孩子，在茫茫雪海里拖声吟哦：

“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七
片八九片，飞入芦花都不见。”

姑苏枕水人家

“君到姑苏见，人家尽枕河。”提到姑苏，就
会想起杜荀鹤的这句诗。

某年春天去苏州，我预订了一间“枕水人
家”。房间里有三扇窗，一窗外竹影摇曳，一窗
外梅花吐艳，一窗外小河流淌。

那天，我外出听了场评弹，就哪儿都不想去
了，直接回到房间。来苏州不就是想过慢生活
的嘛，何况隔着窗户也能看到风景。

房间提供免费的玫瑰花茶，还有一本介绍
吴侬软语的小册子。泡上一壶花茶，推开临河
的六扇半窗，阳光斜斜地洒进屋子。窗外，山塘
河中时不时摇来一舟小木船。喝着花茶，沐浴
着阳光，跟着小册子学说吴侬软语——“你好”
叫“倷好”，“一会儿”叫“一歇歇”，“好久不见”叫

“长远弗见”……酥酥柔柔，苏州闲话真是好听。
餐厅也临水而设，就叫“水景餐厅”。暮色

四合，山塘河畔的红灯笼一只只亮了起来。我
点了一碗秘制菌菇面，一碟爽口小秋耳，坐在临
河的桌前，观景、用餐，在水色江南，虚度短的沉
默，长的欢乐。

杨梅岭山居岁月

“每个春天，都应该有一段山居岁月。”受一
位爱山居的朋友影响，有年春天，我特地跑去杭
州杨梅岭住了一晚。民宿叫作：留白。坐落在
杨梅岭的最佳位置，向左走是九溪十八涧，向右
走是满陇桂雨，周边是座座茶山。乌瓦白墙，墙
壁上除了镶嵌两个黑色“留白”的大字外，别无
他物，倒是很符合留白的意境。

我住的一间，设计了超大落地窗，正对着梯
田茶山，层层叠叠，郁郁翠翠。杭州山上的村落
民房，统一乌瓦白墙的设计，古朴宁静。简单的
色彩，反而留有回味的空间。

落地窗下，放着一张白色圆桌，两把白色椅
子。房主小姐姐学设计出身，告诉我，这间房的设
计初衷就是为了坐在室内也能看得见山上的风景。

想起钟立风的歌：“不知何时能回到你身
边，亲吻你的脸，坐在一个看得见风景的房间，
一只鸟儿越飞越远……”

当晚，下了场小雨。次日清晨，伫立窗边，
春雨迷蒙，茶山、村落隐在烟雨之中，仿佛被清
冽的山岚围绕，令人心旷神怡。因为下雨，山上
气温降了很多，我穿上最厚的法兰绒格子衬衫
还冻得瑟瑟发抖。于是取消了山间活动，就坐
在山上的民宿餐厅里，吃片儿川，喝龙井茶，听

歌，看雨，读书，这难忘的杨梅岭的山间一日。

带天井的乡宅

某年国庆，在昆山计家墩，也住过一间看得
见风景的房间。

计家墩是国内首个落地“田园综合体”。“田
园综合体”是种新型社区群落，乡中有城，城中
有乡，旅客、新住民和当地原住民生活在一起。

我入住的房间，北边安装了大块落地窗户，正
对着原住民房子。躺在床上，可以看到原生态乡
村景色。南边，连接了一个露天天井，天井最南侧
开了只四方窗口，站在窗边俯瞰脚下，清澈的乡村
小河上，栖息着五颜六色的木船，岸边杨柳轻拂。

晚上，洗完澡，坐在天井里乘凉，不用吹风
机，就让晚风自然吹干头发。晚八点，计家墩燃
起烟火，欢度国庆。我站在天井的窗口边，望着
夜空中璀璨升腾的烟火，一时觉得时空穿越回
童年的乡村。那时，每到新年我就会去外婆家
住上几天。也是这样开阔的田野，这样狭窄的
乡村小径，这样宁静得只听见不知名虫子在唧
唧叫的夜晚，我和姐姐一起去放几只小炮仗，在
劈劈啪啪的声响里祈福未来。

旅行，有时是对陌生世界的猎奇，有时是重
拾熟悉的记忆。

水乡民宿

四年前，我去乌镇参加了第五届乌镇戏剧
节，宿在西栅大街的乌镇民宿55号。乌镇民宿
采取标准化管理，几十间民宿，都是当地的临街
房，装修各不一样，但管理严格，有统一的服务
前台，秩序井然。

我的房间在二楼。踩着吱吱嘎嘎的木楼梯
上楼，看到二楼有一扇漂亮的雕花木窗。多年
前我曾去过乌镇，当时还追看了以乌镇为外景
地的《似水年华》，女主角就常从这样的木窗里
探出她的脑袋。

戏剧节期间，乌镇云集了各地文艺青年，整
条西栅大街挂满灯笼和戏剧海报。晚上，站在木
窗前，可以观摩大街上奇装异服来来往往的年轻
人。睡在床上，亦能听到窗外传来他们的对话
声。叽叽喳喳，虽然影响入眠，但却很渲染兴奋。

每家民宿都有自己的厨娘。次日清晨，去
楼下吃早餐，临河而坐，满目苍翠，不知哪里还
播放着越剧小曲。如今想来，那真是一个理想
的早晨，有理想的景，理想的风，理想的越剧小
曲，理想的摇橹小船缓缓划过，还有一顿理想的
家常早餐，令人迷醉。

天黑了，照出路的光线
是从父亲草帽沿下散发的
雾还没来，它是另一种光亮之物
和父亲一样白天忙碌
被太阳镀过光，雾的眼睛因障碍物
和父亲一样爬过高高的山冈
在田野的广袤和葱绿中

看到命运在生长稗子和荞麦
那时我经常混淆爸爸眼里的庄稼
他种植的贫穷
让田野有美感，也让今天
我看到富饶是发光之物

父亲用眼睛装下的小村庄

多么神奇，你看
轻轨在村西边已开过来了
它装满爸爸眼睛装不下的都市
两条平行线和村庄的摩擦声
擦亮了一个老农
对色彩的凝眸和他
想要星星一样那么多的眼睛


