

万家

灯火

幸福的夏日

□孙同林

忽然收到一条信息：“炎夏好筵席，躺床上，烧烤；下了床，清蒸；走出门，爆炒；下游泳池，水煮；走进家门，回锅。”微信用厨艺词语道出炎夏的种种表情。微信不过是人们的一个玩笑，现在，人们生活条件好了，有了许多对付夏天酷热的办法，真正难耐的是我们儿时的夏天。

那时候的夏天真热，人们的消暑办法不多，一把芭蕉扇子、几桶井水，这就是我们对付夏夜的手段。傍晚，太阳还挂在西天的时候，孩子们就领了任务，到水井里提两桶水泼洒在场院里降温，把芭蕉扇子找出来。

比较而言，孩子们更喜欢到桥上纳凉。

夏夜的大桥，是个纳凉的好去处，头上有蓝天和满天星斗，桥下是潺潺河水和飞来飞去的萤火虫……乡村里还有什么地方比这儿更适合乘凉呢？

桥是水泥桥，刚建成不久，桥面宽敞而清爽，在上面铺一条席子，或躺或坐，吹着河风，扯着闲话，很少有蚊子打扰，实在是快活。因此，每当夜晚降临的时候，必是席子连着席子，一家一块，从桥中间往桥尾排，去晚了的，只能铺在桥尾搭上，更晚的就排不上号。夜里，纳凉的人们或坐或站在桥上，摇着扇子谈今古奇事，聊家长里短。孩子们乘凉是假，一起玩是真，他们在桥头树下玩捉迷藏，走到桥下去追扑萤火虫儿，你争我夺，嘻嘻哈哈，直到玩累了，才回到桥上来。这时，大人们已经有了睡意了，只有那扇子还在一下一下地摇着拍着，扇子把夜摇深了，把天摇远了……“啪嗒”一声，终于，扇子从手里滑落下来，落在了摇扇子人的梦里。

人们不是每晚都能上大桥的，碰上阴雨天，他们就只能待在屋子里。

雨天的屋子是闷热的世界，蚊虫趁着燥热，肆无忌惮，嗡嗡地，碰人的腿，撞人的脸。大人便从屋角扒出预先备下的麦稳子（麦壳）和萝卜花盘之类的东西，点起一堆蚊烟。白色的烟慢慢升腾，散开，缭绕，萝卜花盘上散发的奇特味道，把蚊虫们熏走了，也熏出了人们的眼泪。屋子里因为煨了火，变得更加燥热，汗一时也不肯停息。孩子直喊“蚊咬手巾擦”，其实，那不是蚊子的罪责，而是身上的痱子在作怪，用凉湿的毛巾擦一下，揉一揉，感觉会好一些。终于，孩子们困极了，在烦躁中睡去。

人们对付蚊子除了蚊烟还有蚊帐。早年的蚊帐是棉纱制成，厚厚的不透气，罩上蚊帐，风吹不进来，坐在帐子里跟封在箱子里差不多，身上直冒汗，但终究可以遮挡蚊虫呢。孩子们热得无法入睡，大人便不停地为他们扇扇子。有了尼龙蚊帐以后，通风性能好些，睡前，拿扇子把蚊帐里的蚊子赶走，有条件人家会用一口罩子灯烫蚊子，烫蚊子很有意思。烫蚊子的人可得有耐心，一点儿急不得，你一急出一身汗，得不偿失，又得出去洗澡乘凉了。蚊子是狡猾的，烫蚊子的人与之有得一番较量，你追到这儿，它逃到哪儿，当然，蚊子也不经烫，发现蚊帐上有蚊子，将罩子灯悄悄移过去，略微倾斜，罩子口对准蚊子，突然往前一送，只听轻轻的“疙啪”一声，蚊子便悄无声息地化作一股烟。还记得一条蚊帐的谜语：“四四方方一座城，戏吹戏打不开门”，当然，外面的蚊子进不去，里面的蚊子也出不来。晚上赶蚊子难免有漏网之鱼，抑或蚊帐破了洞、封闭不严，蚊子夜里钻进来，第二天早上，常常看到蚊帐里幸存一两只蚊子，肚大腰圆地趴在帐子上，飞不动了，用手一捏，沾一手鲜血，于是想起另一条蚊子谜语：“为我打你，为你打我，打破你的皮，流出我的血。”

终于有电扇了，却没有能力装几台电扇，只能在堂屋里装一个吊扇，炎炎夏夜，一家人坐在吊扇下接受电扇的惠顾，房间里还是热，还得在蚊帐里与蚊子斗智斗勇。直到又有了微风扇，便宜，十几块钱一架，于是急急买回来，每人一台，挂在蚊帐顶上，人睡在蚊帐里，享受来自上方的凉风，自觉这便是天下最幸福的夏日了。



水云间

刘锐

眼睛

□毛文文

天黑了，照出路的光线
是从父亲草帽沿下散发的
雾还没来，它是另一种光亮之物
和父亲一样白天忙碌
被太阳镀过光，雾的眼睛因障碍物
和父亲一样爬过高高的山冈
在田野的广袤和葱绿中

看到命运在生长稗子和荞麦
那时我经常混淆爸爸眼里的庄稼
他种植的贫穷
让田野有美感，也让今天
我看到富饶是发光之物

父亲用眼睛装下的小村庄

多么神奇，你看
轻轨在村西边已开过来了
它装满爸爸眼睛装不下的都市
两条平行线和村庄的摩擦声
擦亮了一个老农
对色彩的凝眸和他
想要星星一样那么多的眼睛

看得见风景的房间

□小茹

电影《看得见风景的房间》里有句台词：“女人总是喜欢看得见风景的房间。”

影片开头，贵族少女露西和表姐一起去佛罗伦萨旅行，住进贝尔托利尼公寓。房东太太原本答应给她们安排看得见风景的朝南房间，结果却食言了。

“我真想看看阿诺河啊！”露西沮丧地说。故事从这里开始，引出了男主角。男主角和她调换了房间，也因此，露西得以推开窗门，就看到阿诺河上闪烁的灯火，还有圣米尼亚托教堂的苍柏，亚平宁山脉山麓的丘陵地带，衬着冉冉上升的月亮。

女人和男人的确是不同的物种。男人们大概很难理解，住进酒店难道不就是为了住吗？为何女人还会纠结于看不看得见窗外风景这种小事？他们无法体会，风景给女人带来的心理愉悦之感。

雪乡房车

在哈尔滨雪乡，我住过一次房车。去雪乡，就是为了体验漫天白雪的感官享受。

白皑皑的雪地上，露天排列着三四十辆房车，车身统一刷着白色的漆，用黑色线条勾勒出了门窗。站在雪地里极目远眺，山色空蒙，雪覆青松，天地间只剩下黑白二色，仿佛走进一幅充满诗意与禅味的水墨画。

房车内部安排很紧凑，也极为干净，安置了两张床、一个盥洗室、一间淋浴房。其中一张床紧临着车窗，躺在床上—抬眼就可以看到窗外雪景。最妙的是，这张床还配有床帘，拉上帘子，就隔成一个独立空间，躲在里面，很有童年捉迷藏的感觉。

夜晚，雪乡的气温降至零下二十几度，但房车里有暖气，便一丝不觉得冷。

清晨起来，推开门，深呼吸一口气，一股熟悉的雪冻后的味道扑鼻而来。小时候在老家，下过大雪后就能闻到这种雪味。后来，冬天逐渐变暖，雪越下越薄，就再也闻不到这种味道了。

雪下了一夜，积得很厚，隔壁房车里的小朋友早已起床，正兴奋得和妈妈一起堆雪人，还有两个小朋友在扔雪球打雪仗。

我戴上白色的雷锋帽，跑到雪地里，深一脚浅一脚地，也扔了几只雪球。那时，恍惚觉得自己变回了孩子，在茫茫雪海里拖声吟哦：“一片一片又一片，两片三片四五片，六片七片八九片，飞入芦花都不见。”

姑苏枕水人家

“君到姑苏见，人家尽枕河。”提到姑苏，就会想起杜荀鹤的这句诗。

某年春天去苏州，我预订了一间“枕水人家”。房间里有三扇窗，一窗外竹影摇曳，一窗外梅花吐艳，一窗外小河流淌。

那天，我外出听了场评弹，就哪儿都不想去了，直接回到房间。来苏州不就是想过慢生活的嘛，何况隔着窗户也能看到风景。

房间提供免费的玫瑰花茶，还有一本介绍吴侬软语的小册子。泡上一壶花茶，推开临河的六扇半窗，阳光斜斜地洒进屋子。窗外，山塘河中时不时摇来一舟小木船。喝着花茶，沐浴着阳光，跟着小册子学说吴侬软语——“你好”叫“倅好”，“一会儿”叫“一歇歇”，“好久不见”叫“长远弗见”……酥酥柔柔，苏州闲话真是好听。

餐厅也临水而设，就叫“水景餐厅”。暮色四合，山塘河畔的红灯笼一只只亮了起来。我点了一碗秘制菌菇面，一碟爽口小秋耳，坐在临河的桌前，观景、用餐，在水色江南，虚度短的沉默，长的欢乐。

杨梅岭山居岁月

“每个春天，都应该有一段山居岁月。”受一位爱山居的朋友影响，有年春天，我特地跑去杭州杨梅岭住了一晚。民宿叫作：留白。坐落在杨梅岭的最佳位置，向左走是九溪十八涧，向右走是满陇桂雨，周边是座座茶山。乌瓦白墙，墙壁上除了镶嵌两个黑色“留白”的大字外，别无他物，倒是很符合留白的意境。

我住的一间，设计了超大落地窗，正对着梯田茶山，层层叠叠，郁郁葱葱。杭州山上的村落民房，统一乌瓦白墙的设计，古朴宁静。简单的色彩，反而留有回味的空间。

落地窗下，放着一张白色圆桌，两把白色椅子。房主小姐姐学设计出身，告诉我，这间房的设计初衷就是为了坐在室内也能看得见山上的风景。

想起钟立风之歌：“不知何时能回到你身边，亲吻你的脸，坐在一个看得见风景的房间，一只鸟儿越飞越远……”

当晚，下了场小雨。次日清晨，伫立窗边，春雨迷蒙，茶山、村落隐在烟雨之中，仿佛被清冽的山岚围绕，令人心旷神怡。因为下雨，山上市温降了很多，我穿上最厚的法兰绒格子衬衫还冻得瑟瑟发抖。于是取消了山间活动，就坐在山上的民宿餐厅里，吃片儿川，喝龙井茶，听

歌，看雨，读书，这难忘的杨梅岭的山间一日。

带天井的乡宅

某年国庆，在昆山计家墩，也住过一间看得见风景的房间。

计家墩是国内首个落地“田园综合体”。“田园综合体”是种新型社区群落，乡中有城，城中有乡，旅客、新住民和当地原住民生活在一起。

我入住的房间，北边安装了大块落地窗户，正对着原住民房子。躺在床上，可以看到原生态乡村景色。南边，连接了一个露天天井，天井最南侧开了只四方窗口，站在窗边俯瞰脚下，清澈的乡村小河上，栖息着五颜六色的木船，岸边杨柳轻拂。

晚上，洗完澡，坐在天井里乘凉，不用吹风机，就让晚风自然吹干头发。晚八点，计家墩燃起烟火，欢度国庆。我站在天井的窗口边，望着夜空中璀璨升腾的烟火，一时觉得时空穿越回童年的乡村。那时，每到新年我就会去外婆家住上几天。也是这样开阔的田野，这样狭窄的乡村小径，这样宁静得只听见不知名虫子在唧唧叫的夜晚，我和姐姐一起去放几只小炮仗，在劈劈啪啪的声响里祈福未来。

旅行，有时是对陌生世界的猎奇，有时是重拾熟悉的记忆。

水乡民宿

四年前，我去乌镇参加了第五届乌镇戏剧节，宿在西栅大街的乌镇民宿55号。乌镇民宿采取标准化管理，几十间民宿，都是当地的临街房，装修各不一样，但管理严格，有统一的服务前台，秩序井然。

我的房间在二楼。踩着吱吱嘎嘎的木楼梯上楼，看到二楼有一扇漂亮的雕花木窗。多年前我曾去过乌镇，当时还追看了以乌镇为外景地的《似水年华》，女主角就常从这样的木窗里探出她的脑袋。

戏剧节期间，乌镇云集了各地文艺青年，条条西栅大街挂满灯笼和戏剧海报。晚上，站在木窗前，可以观摩大街上奇装异服来来往往的年轻人。睡在床上，亦能听到窗外传来他们的对话声。叽叽喳喳，虽然影响入眠，但却很渲染兴奋。

每家民宿都有自己的厨娘。次日清晨，去楼下吃早餐，临河而坐，满目苍翠，不知哪里还播放着越剧小曲。如今想来，那真是一个理想的早晨，有理想的景，理想的风，理想的越剧小曲，理想的摇橹小船缓缓划过，还有一顿理想的家常早餐，令人迷惑。

紫琅

诗会

玉兰

一瓣