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灯火簸箕托举的幸福图景
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徒步的城里人气喘吁吁登上高处的山寨，
可以看到每栋石头房屋前，晾着十几个一字口
的簸箕，簸箕中依次装着大叶黑茶、干菜、薯块、
红椒、风干荸荠，还有红亮诱人的腊肠，衬得静
谧的乡村如此富足又多彩。

簸箕是匠人蹲在窄逼阴湿的地窖里编织
的，编织簸箕的芦苇秆要始终保持湿润，编起来
才能柔韧好使。编织簸箕还得选晴日，因为一
旦簸箕编好定型，需要马上晒干，否则芦苇秆之
间容易生出霉点。蹲在地窖里干活的编织匠
人，仿佛躲在深井里，而阳光投射进地窖，也只
留下比手帕大不了多少的光斑。这样的地窖是
为了囤积冬天的白菜土豆和山药开挖的，现在，
它成了一个神奇地堡——每过几十分钟，就有
一个柔软的簸箕从地窖里掷出来，就像魔术师
旋转飞出的转帕，也像大地深处飞旋而出的巨
型碟子。女人们拾了它们去晾晒，等簸箕吹干
了，就可以晾晒五颜六色的农产品了。

簸箕的编结并不复杂，以细麻绳为结点，
以去了皮的芦苇秆穿梭编织，最后以竹篾收边
即可。不过，这样编成的簸箕还硬撅撅的、不
够趁手，因此，编织匠人需要站在簸箕上，像
玩跷跷板一样来回蹲踞，压出簸箕尾端妖娆妩
媚的曲线来。那是手持簸箕的女人，摇动晾晒
的一切物事的旋转核心。女人们颠动簸箕的
姿态十分好看，她们以自己的后腰托抵它，以
胯骨推送它，伸展着手臂轮转它，于是，轻盈
的骨碌到四周，湿重的翻转到核心。这成就了
乡村秋冬晾晒的盛大场面，农民不会因丰收发
愁了，不仅多收了三五斗不打紧，多收了三五
担晒干后也可奉赠亲友，也可直接出售，不会
有丝毫浪费。

屋脊上、晒场上、山坡上，阳光投射下无数
的金线，火红的辣椒、褐色的干菜与核桃、乌绿
的熏青豆，粉白的淮山与茯苓，甚至，灿黄流蜜
的山芋还招来了小蜜蜂……各种干货静静地晒

着日光浴。这些米白色的簸箕被阳光轻轻烘焙
成米黄色，被岁月的手温镀上褐色包浆，就算簸
箕用坏了，送进大柴灶烧成草木灰，还可以用来
改良酸性土壤。

当然，等编织簸箕的男人爬出地窖，等着吃
农家饭的城里人会发现他的腿变成了O型，手
指关节也已膨大变形。为了驱散湿气，他们的
女人会默默递上炭火笼子。在冬天，编簸箕的
男人除了地窖，腿永远是靠在烤火笼子上的，连
裤管都被烘得焦脆，连小孩子都知道那是爸爸
的宝座。爸爸从地窖里爬上来，烤火笼子就得
归他。孩子也不嫉妒，相反，山里娃走十里八里
上学，路上坐在山梁上歇息，嚼着野枸杞，会跟
小伙伴们指点江山：山梁这头的村寨，还有那头
的村寨，所有的簸箕都是我爸编的。那份自豪，
与城里孩子说：“这部电影的特效是我爸做的。”

“看那辆红色跑车的门会像蝙蝠侠一样张开，那
是我爸设计的。”本质上没有任何区别。

同事Y君那天听到同学生大病的消息，受
了刺激，见人便发出灵魂拷问：“你说人生的意
义是什么，活着不就是为了吃饭睡觉。”

听他在问对面办公桌的美女薄荷时，我立
即竖耳倾听，因为薄荷是个幸福感很高的人。
她并没有回答Y君人生有何意义，而是认真地说
了句：“吃饭睡觉也很有意思的啊。”嗨，这答案简
直太薄荷了！她是一名吃货，口头禅是：“真是太
好吃了！”别人给她一包烤馍片，她说真是太好吃
了，给她一粒普通巧克力，真是太好吃了……没
见过她的人，以为这么爱吃准吃成了大胖子。但
是老天特别眷顾她，怎么吃都不胖。一桌人吃
饭，就数她胃口好，吃起来不让须眉，却愣是没见
过她体重过百，年逾不惑、依旧轻盈。

当今社会生活水准之高，外表上看是中年
少女不稀奇，但薄荷可是外在与内在的高度统
一。她追星，还是流量。说实话，我与薄荷算是
同时代人，却像隔了好几代，迄今为止，我对她
追的两名艺人长成什么模样都不甚清楚。薄荷
却追得很走心，乐此不疲地买他们的代言产品。

追星之余，薄荷最热爱阅读，年底时总结一
年读过的书单长到令我自愧弗如。她说最喜欢的
中国作家是迟子建，外国的是加西亚·马尔克斯。
阅读使人宁静，所以，她内心丰盈、淡定自如。

除了追星与阅读，薄荷还酷爱自制美食。
本来，薄荷婚后一直去隔壁小区的公婆家蹭吃
喝，家里不开伙。她通常一脸满足地说：“我公
公做菜简直是太好吃了。”自打前年起，公婆只
周末两天喊他们去吃，因为觉得做饭吃力了。
薄荷很赞同，她说这几年，公婆正以肉眼可见的
速度老去。我曾以为这对从未下过厨的薄荷来
说，是人生的一次重大挑战。十指不沾阳春水
的大小姐下厨房？算了吧，估计也就三天新鲜
劲，过后靠外卖、半成品勉强支撑吧，这下也要
遭受生活的毒打了。

不料，两年过去，她渐渐地成长为胸有上百
道菜谱的大厨样子，一日三餐安排得井井有
条。下载各种做菜APP，天天玩新花样，把厨
房当成她的菜品试验基地，还说自己每天做的
三菜一汤经常光盘，娃天天夸好吃。她越做越

带劲，还时不时地把公婆接过来吃。薄荷妈曾
想送她一款机器人炒菜机，省时省力，她拒绝
了，她觉得机器人做的菜不好吃、没锅气。我简
直刮目相看她了，因为，日复一日地买菜做饭这
个工程可不简单，而她却把它当成好玩有趣的
事轻松搞定，于我这种常年囿于厨房、黔驴技穷
的资深主妇来说真是打脸。现在我常问她今天
吃什么来寻找做菜灵感。

对一直被生活温柔以待、顺风顺水的中年
少女薄荷来说，吃饭睡觉当然是很有意思的
事。都说苦难是人生宝贵的财富，可这样的财
富谁又真心想要呢，不过是躲不掉、挺过去后的
一种自我安慰罢了。所以，有人活成了一条河
流，深不可测；薄荷则活成一条小溪，活泼清澈，
鱼虾历历可见。

林语堂曾说：“一个心地干净、思路清晰、没
有多余情绪和妄念的人，是会带给人安全感
的。因为他不伤人，也不自伤。不制造麻烦，也
不麻烦别人。某种程度上来说，这是一种持
戒 。”我立即想起了亲爱的薄荷。

一天，忽晴忽雨，夏天就是这样，像骤浓骤
淡的悲喜交替。

那只叫“五月”的猫咪，陪伴了我二十二
天。它的活泼、好动，也许并不适合我和高兴，
但是它在我生命中出现过了，也就再也抹不去。

它叫“五月”，在我出生的五月，在那样一个
有爱的日子来到我的身边。那天，我几乎抱着
它一整天，趴在我膝头、睡在我怀里，甚至在我
做饭的时候，它也像只鹰隼一样蹲在我肩头。

五月和高兴几乎没有和谐的时候。“草色日
向好，桃源人去稀”，我原本以为，我可以给它们
一个桃源，可它们天天打架。想想也是，陶渊明
也没说过，桃源里的人就不打架呀。他们杀鸡、
喝酒，喝多了，打架也难免的。

桃源里的人不知魏晋，可是五月和高兴明

明就是楚河与汉界啊，它们中间有一条无法逾
越的鸿沟。

高兴病了，它以为要失去我给予它的宠爱
了，失去了我，它像失去了整个世界。我在医院
陪了它一天一夜。

一整夜，诊室里，就我和高兴，医生隔两小时
从值班室里出来，给它打一针。天花板上一盏日
光灯，白惨惨，映照得在氧舱里的高兴更加可怜无
助。凌晨的时候，诊室外的麻雀轰鸣，我感觉街边
的一棵棵树都在摇撼，像是起了大风。

上午，我给朋友发信息，告诉他高兴的状
况，十分抱歉地让他趁我和高兴还没有回家的
时候，把五月还带回去……

如今，高兴又重新回归了原来的大部分生
活状态，很放松地倚着门框，很放松地横躺在我

脚边，很放松地在任何地方袒胸露腹。
但是，一场病也改变了它的一些生活习

惯。原先，它每天一大早，只惦记着往露台上
奔。现在呢，一大早只惦记着吃，变成了一只名
副其实的馋猫。

每天早上，它赶在我前面“咚咚咚咚”像只球
一样，从楼梯上弹下楼，然后，引领我去厨房门
口，仰起头娇嗔地叫两声，让我打开厨房门，随即
从我还未全部打开的门缝里瞬间钻进去，在冰箱
门口打转转，它知道，冰箱里有它爱吃的对虾、有
它爱吃的鸡胸肉，有它爱吃的啫喱肉冻……

看似一切都正常回归了，但是我知道，因为
五月的到来和离去，一切都发生了改变。即使
是夏日的雨水，在墙上也会留下冲刷和浸润的
痕迹。

近年来写了一点生物方面的科普
短文，其中经常提到“学名”一词，这个
词既是民间的常用词汇也是一个专业
名词。

世界上所有的东西，包括生物，都
有名称。人类也是如此，南通电视台
的大明星二侯、三侯是尽人皆知的，这
是他们按照南通人的习俗在电视台取
的小名，人们习惯了，都晓得，也很亲
切。而他们的大名，也就是学名，却是
很多人，包括我在内都不一定说得出
来的。但是，《二侯说菜》《三侯说字》，
还有之前的《总而言之》等节目却是几
乎人人耳熟能详的。

南通的习俗，小孩出生时有个简
单的名字，大侯二侯三侯的顺着叫，也
有叫作阿猫阿狗的，比如王大狗、李二
狗，就是小名。到上学了，要取个名
字，那就是学名，南通人习惯称为大
名。有的人家，小孩出生时大名小名
一齐取好，大名其实就是学名，是上学
时使用的，当然平时也有好多人家使
用学名。也有人家把小名当大名用
的，小名叫惯了，到了上学报名的时候
就用小名当大名了。

世界上的生物，包括动物、植物，
还有微生物，种类繁多、数不胜数，它
们之中的每一种也都应该有一个相对
应的名称，否则怎么区分呢？而且必
须是世界通用的，才便于学术交流。
1758年，瑞典的博物学家林奈（林耐）
创立了一套生物命名法则，称为二名
（双名）命名法，后被世界各国科学家
认可，也就是现在广泛使用的自然生
物系统命名法的前身。

按照生物系统命名的双名法则，
每种生物的名称，也就是学名，全世界
只能有一个。必须用它们的属名加种
名的拉丁文即双名来表示。而在每一
个国家，又有一个用该国文字表示的
名称。例如中国，每一种生物都有一
个汉字名称，这就是中文学名。每一种
生物只有一个中文学名。这个问题看
起来很专业，其实不难理解。新编《南
通市志·生物资源》中记载了780种南
通的野生动植物，每一个物种先写中文
学名，接着括注俗名，再写拉丁文学名
的属名和种名。这样记载外国专家一
看就懂，便于国际交流，这也是市志编
纂设计时与国际接轨的出发点。

中文学名是对应拉丁文学名的中
文名称，例如麻雀，大家都认识的，它
隶属雀形目文鸟科麻雀属。麻雀的种
类有树麻雀、山麻雀和家麻雀等，它们
的拉丁文学名是不一样的，这样就可
以区分了。这样的例子很多，例如天
鹅有大天鹅、小天鹅和黑天鹅等；白鹭
有大白鹭、中白鹭和小白鹭等；斑鸠有
山斑鸠、火斑鸠和珠颈斑鸠等；鹤类有
丹顶鹤、白鹤、黑颈鹤等；它们的中文
学名不一样，拉丁文学名也是不一样
的。但俗名可以相同，如大天鹅、小天
鹅都可称为白天鹅；大白鹭、中白鹭、
小白鹭都可以称为白鹭；山斑鸠、火斑
鸠和珠颈斑鸠都可以称为斑鸠（俗称
河鸽子）；大杜鹃、中杜鹃和小杜鹃都
可以称为布谷鸟。

同一种动物的中文学名在不同的
地区应该是一样的，但可以有不同的
俗名，也叫作俗称。中文学名也像拉
丁文学名一样只有一个。

在日常工作和生活中，人们也会
碰到学名和俗名的使用问题。例如我
们常见的美味的河虾，它的中文学名
却是“日本沼虾”，河虾只是中国的俗
名。当年我的方志同事对此很不理
解，我向同事们做了解释，这是学名的
命名规则所决定的，是世界通用的。
但是在日常生活中，我们可以不使用
中文学名，而是使用中文俗名河虾。

学名的使用，有的时候也会发生
偏差。例如现在常见的“螺蛳虾儿”，
其中文学名是罗氏沼虾，民间交易的
过程中把音念走了，变成了“螺丝虾
儿”。再如“基围虾”，这个名称更奇怪
了，它既不是中文学名也不是俗名，而
是近海养殖的一类好几种虾儿的总
称，像这样的例子在日常生活中还是
不少的。
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