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新书快递

高罗佩小说译本的
“真命天子”

□尹佩雄

反读书记（一六六）
□胡文辉

百年建筑里的
咖啡戏剧
□南西

1970年，一位友人送给我一本《黄
金案》，书中的故事以公案小说的形式写
成，我在幼年时曾对这类小说非常熟
悉。这一平装本附有唐纳德·拉赫
（Donald F. Lach）所写的精彩导言，其
中提供了一些关于作者的启示性信息：
高罗佩并非普通的侦探小说家，而是一
位卓有成就的外交官与汉学家。

我很快去搜寻这一系列小说的其他
作品。过不多久，我便如饥似渴地读完
了整个狄公案系列，得知书中的主要人
物来自一部真正的中国公案小说，高罗
佩将此书译成了英文。在他的笔下，狄
公的形象非常卓出，清正廉明，英勇无畏，
足智多谋，处事公正并富有仁爱之心。书
中的大奸大恶之徒同样令我关注，有些人
诡计多端、阴险狡诈，由虚荣、贪婪、权力和
嫉妒所驱使，有些人则自以为可以凌驾于
法律之上。狄公与某些恶徒的斗智斗勇
很富有戏剧性，也很有深度。另外，我从
这一系列小说中还得到了一大乐趣，即高
罗佩亲自编写的虚构年表，附在短篇合集
《断案集》的正文之后。所有作品充满着
幽默意味，而这一特质在中国传统公案小
说中是明显欠缺的。

高罗佩将清代公案小说《武则天四大
奇案》前三十回译成英文本《狄公案》。在此
书前言中，他详细指出了东西方探案小说
的不同之处，并在后记中记录了翻译过程
中应用的一些具体策略。凡是与高罗佩有
关的著作和文章，我读得越多，对于他本
人的喜爱和景仰之情也就越深。20世纪
80年代初期，扬威廉·范·德·魏特灵（Jan-
willem van de Wetering）出版了一部
高罗佩传记，使得我对高罗佩的了解更深
更广。这本书中还提到了有关高罗佩的
其他资料——比如杂志《美成在久》在
1981年11月推出的高罗佩特刊，美国波
士顿大学缪加尔图书馆收藏的高罗佩手
稿，陈之迈所写的高罗佩传记也被引用
在《美成在久》（Orientation）的一篇文章
里。于是我四处收集查阅所有这些资料。

高罗佩非常热爱中国传统文化，并
尽心竭力地在西方世界进行推介，如此
一位中国文化与中国人民的朋友，我衷
心希望能够看到他被中国大众真正认识
和了解。我曾经关注过有关狄公案小说
的所有作品，包括台湾与大陆译本，以及
大陆拍摄的电视连续剧。就在去年，我
与高罗佩的幼子托马斯·范·古利克
（Thomas van Gulik）通信时，曾在邮
件中表示狄公案小说中译本的现状不尽
如人意，并感叹我们在有生之年恐怕看不
到忠实于原著的中译本问世了。没想到
过后不久，托马斯发给我一封邮件，说是
又出现了一个新译本，并附有译者张凌的
联系方式。我读过张凌所写的译后记之
后，立即从亚马逊网站上购买了这一新译
本，看来我的悲观想法是言之过早了。我
在亚马逊网站上发布了一条评论，表示自
己终于发现了“真命天子”，这才是一个真
正堪配原著的中译本。

张凌对这一系列小说的热爱体现在
她的译作之中。近年来，高罗佩在中国
的知名度越来越高，他理应享有这份荣
誉。当你通过阅读张凌的译本走入高罗
佩的侦探世界时，就会明白高罗佩及其
著作为何会令我这个成年人如此钟爱，
并且几十年乐此不疲。

咖啡戏剧？当我看到上生·新所发出
的咖啡戏剧节海报时，立刻被这种新颖的
戏剧表演形式吸引了。

上生·新所，是上海网红地标之一。
20世纪二三十年代，这里是美国哥伦比亚
乡村俱乐部，只对外国侨民开放。改革开
放后，它变身为上海生物制品研究所的办
公地，戒备森严，闲人免入。3年前，经修
葺整改后，重新对外开放，神秘面纱终于得
以揭开。不久前举办的首届咖啡戏剧节，
以上生·新所里具有百年历史的历史保护
建筑海军俱乐部为表演场地，戏剧为老建
筑注入了新“灵魂”。

咖啡戏剧，起源于20世纪60年代的
法国。1966年，巴黎拉斯巴伊大街开了一
家兼营戏剧表演的“皇家咖啡馆”，人们发
现在咖啡馆里看戏特别轻松自在，于是这
种创新的休闲形式不久之后便风靡了世
界。咖啡戏剧节总共上演六部咖啡戏剧，
我挑选了埃里克·侯麦编剧的《降E大调三
重奏》。侯麦是法国新浪潮电影的代表人
物，之前，看过他导演的不少电影，很喜欢
他的四季故事，只是彼时不知他还编过戏
剧，而《降E大调三重奏》正是侯麦艺术生
涯中创作的唯一一次戏剧作品。提及创作
初衷，侯麦曾在一次采访中说：“我想重现
一幅关于生活的画，并结合演员的表演、电
影的意象、音乐、动作以及服装这些元素，
使观众感受一段时期内真实生活和关系的
复杂性，构成为时一小时的奇观。”

和传统戏剧在舞台上表演不同，咖啡
戏剧是在咖啡馆的环境氛围中进行表演。
海军俱乐部被布置成了一间男生单身公
寓，壁炉、书橱、雕像、名画、古典沙发、茶
几、红酒、咖啡吧台，既有家的氛围，又营造
出咖啡馆的味道，观众仿佛身临其境到场
景之中，恍若走进 20 世纪 80 年代的巴
黎。叫人惊喜的是，主办方还为观众特别
准备了“咖啡”座椅，现场观众的全部座椅
以及场地里的茶几、吧台、咖啡杯都是由咖
啡渣特制而成的环保产品。坐在“咖啡”椅
上欣赏咖啡戏剧，这是一种多么新奇而别
致的享受。

《降E大调三重奏》是一出双人喜剧，
人物非常简单，一男一女，两人系一对分手
恋人。正如侯麦电影的主人公常陷入情感
的矛盾之中，《降E大调三重奏》关注的也
是都市男女的情感问题。男女主人公在分
手后的一年时间里，由恋人变回朋友，数度
在男主角的单身公寓里见面，深入探讨了
彼此对友谊与爱情的不同观点，两人呈现
出若即若离的微妙情感关系。在这部戏
里，侯麦引入了自己偏好的主题——音乐，
全剧的主题音乐是莫扎特的降E大调三重
奏K.498。这支曲子是莫扎特为单簧管、
中提琴、钢琴谱写的作品，在剧中借由一张
CD出现，充当引导剧情发展之作用，每一
幕开启时都会响起。音乐是故事的源头，
也是两人关系变化的触媒，都市男女情感
的复杂和多面性融于音乐之中，看似情节
简单，微妙的对话却充满了哲理，意味深
长，引人思考。

有意思的是，侯麦选择莫扎特的降E
大调三重奏K.498作为全剧的引子，并非
因为他非常喜欢这首曲子，或者喜欢莫扎
特本人。侯麦曾坦诚地表示古典音乐三巨
头里他最不喜欢的就是莫扎特。不喜欢的
原因是他觉得自己的本性和莫扎特的音乐
很不像。不过，不喜欢并不意味着不去听
莫扎特，恰恰因为不喜欢，才促使他去接触
莫扎特，作为自我的一个成长过程。莫扎
特的音乐情感丰富、复杂、多变，而这正符
合侯麦作品中呈现出来的男女情感模糊的
特质，所以侯麦又矛盾地表示：“我会很高
兴地说我爱莫扎特，因为他的不和谐。”

一般在剧院里看演出，饮料和吃食是
被禁止入内的，然而欣赏咖啡戏剧，观众可
以边喝咖啡边欣赏，少了一份剧院里的正襟
危坐，多出一份自在轻松的休闲感。演员们
近在咫尺，触手可及，离他们只有两米远的
我恍惚觉得他们并非戏中人，而是我们身边
的朋友，仿佛就是一场朋友聚会中的闲聊，
这种真实而生活化的观感是我以前没有体
验过的，内心激荡出秘不可言的欣喜。咖啡
的醇香，海军俱乐部的年代感，侯麦戏剧的
朦胧感，三者融合成一种全新的休闲娱乐方
式。我暗暗心想，降E大调三重奏不就是

“建筑+咖啡+戏剧”的三重奏嘛。
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禅宗有个词语，叫“传灯”，“灯”代表佛
法，“传灯”即表示佛法如灯之焰传续不绝。
故禅师事迹的汇辑，就叫《传灯录》或《灯录》。

我不信佛，不信禅，但我觉得“传灯”这个
比喻实在是好。

在今天，可以将“灯”理解为文明或文
化。文明不是死的，不是靠图书馆的故纸堆
或电子数据库来传承的——它是靠活生生的
人来传承的。文明的灯焰，需要由一个人传
给另一个人，由一代人传给另一代人。只有
在不断传承的过程中，文明才能延续，才称其

为文明。
每个人都是为了自己而燃烧的，但在为

了自己而燃烧的过程中，文明之焰，也就不会
熄灭了。
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复活节岛的巨石像是著名的原始奇观，
有说是外星人留下的；北美很多地方都有土
墩遗存，过去也曾有人认为是“土墩制造
者”——消失的优越种族——留下的。何以
会有这样的奇谈怪论呢？只因白种人发现复
活节岛，到达新大陆时，当地土著都已趋凋
零，其规模和技术都不足以承担如此壮观的

工程。
其实，这恰恰是文明衰落（退化）的典型案

例。巨石像和土墩，分别是波利尼西亚人、印第
安人在其全盛时代制作的，但“光荣和梦想”久
已失落，他们的后裔已遗忘了过去的技术，再也
无法重现那样的雄心和伟业了。

说回来，我们去徽州看到的那些民居，去平
遥看到的那些大院，在性质上，不也跟复活节岛
石像或北美土墩遗存很有几分相似吗？不是很
可见其先民的荣光吗？明清时期，徽商、晋商几
乎平分了中国的金融业，富有四海，势倾一世，
而今安在哉！今天的徽州人、平遥人，又哪里还
有一点中国金融领袖的影子呢！

花衣魔笛手：传说背后的欧洲中世纪
[日]阿部谨也著 夏川译
广西师范大学出版社

故事发生在德国小镇哈默尔恩。据说这
个地方鼠患严重，一天，一个衣着华丽的男子
来到这里，说自己可以解决鼠患，村人许诺若
解决后就酬以重金。男子便吹起笛子，这个
城镇的老鼠都跟着，一个个走到海里淹死
了。村人看到老鼠已经死了，就耍赖不给
钱。男子无奈地走了。第二年，男子又来，在
城外吹起笛子，城镇的小孩便都跟着出来，和
他一起走到一座山洞，随后山洞消失，小孩和
男子都消失了。阿部谨也以这个神奇的传说
为切入点，如侦探一般，追踪文献与史料，层层
推理，步步逼近，揭示传说背后的残酷真相，呈
现中世纪庶民的狂欢与哀愁。

中国妆容之美
李芽、陈诗宇著
湖南美术出版社

本书以古画、雕塑、壁画为入口，以诗文
典籍为辅助，展示中国古代妆容细节，探讨历
代女性地位与东方审美，同时以29组真实妆
容复原图，再现中国历代女性妆容之美。该
书从夏商周的文身起笔，历数素妆风行的周
代、彩妆肇始的秦代、审美成型的两汉、自在灵

动的南北朝、盛世华丽的唐朝、回归素朴的宋朝、
少数民族风情的辽元、端庄的明、花样的清，不仅
在细节处点明历代女性妆容的要点，也从侧面呈
现了中国古代的社会风貌和审美思潮的变迁。
本书不仅是一部详尽的妆容史，更是一部独到的
中国妆容图谱。两位作者发起中国古代妆容复
原项目，邀请造型、化妆、摄影专家和模特，共同
完成了中国历代女性妆容复原。

人造美人
[日]星新一著 赵建军译
译林出版社

本书结集了星新一39篇作品，包含《人造美
人》《生活维持省》《被热恋的男人》《身份识别机》
等。这些短篇题材新颖、知识新鲜、想象新奇，结
尾出乎意料；同时立意深刻，读罢让人不禁反思。

成年人的谎言生活
[意大利]埃莱娜·费兰特著 陈英、张燕燕译
人民文学出版社

这是意大利作家埃莱娜·费兰特继“那不勒
斯四部曲”之后的最新一部作品，聚焦于出身那
不勒斯中产家庭的女孩乔瓦娜的青春和成长。
在她父亲离家两年前，十二岁的乔瓦娜偶然听到
父亲对母亲说自己很丑，越来越像他一直嫌恶的
妹妹维多利亚，这句话驱使乔瓦娜第一次走向那
不勒斯下城，面对父亲抛在身后的卑贱过往……


