

成为你自己

□云开

《盛夏未来》作为青春片,让我这个妈妈级别的中年妇女看得很入神,莫名心疼。总想拍一拍电影里的陈辰(张子枫饰)和郑宇星(吴磊饰)的肩,对他们说:不要怕,孩子,越长大越勇敢,盛夏已到,未来可期。

没有完美的家庭,影片里中国式父母的教育方式极具代表性。

陈辰在高考前夕发现母亲“出轨”(郝蕾饰),其实父母一年前已离婚,但为了使她高考不分心,还在假装恩爱。这很常见,因为每年高考结束总有一波父母选择终结婚姻。作为优秀生的她故意把英语试卷答案全部擦掉,想利用复读一年的时间让父母重归于好。到底是孩子,想法太天真。

郑宇星表面上看高大帅气,又是个富二代,还是有很多粉丝的小网红,生活似乎厚待他。但他自幼父母离异,跟着父亲,父亲又不善于沟通。他热爱音乐,无心学习,甘当学渣。家里没有温暖,他只有向外求,爱上了一个大他8岁的DJ,与其说这是爱,不如说是弥补生命中所缺少的母爱吧。

中国式父母在电影里展现得淋漓尽致,特别是郝蕾把母亲演得太准确了。她辞职陪读,放弃一切社交,女儿高考却考砸,她当然要追究原因。当陈辰想糊弄妈妈说自己因谈恋爱导致成绩下滑时,妈妈却逼问她和谁谈。爸爸很爱女儿,就在一旁批评妈妈太强势。陈辰下意识地撒谎说了郑宇星的名字,因为她从高二开始就暗恋他。

因一个谎言,被女生妈妈告到学校,老师约谈,同学起哄,这下他俩真的被捆绑在一起了。虽并不是恋人,却可以做朋友。相互说出各自的秘密与苦恼,一起探讨面对自己喜欢的人不喜欢自己时,该怎么办。陈辰不能接受曾经相爱的父母已经不再相爱的事实,她暗恋郑宇星,可他不爱她。郑宇星爱DJ女友,女友却抛弃了他,他同样也不能接受她已不爱的事实。在陈辰过18岁生日的当晚,她期待他的吻,他却遗憾地说:“如果我也喜欢你就好了。”多么清澈坦诚的一个男生。

经过一系列打压拆散不成功后,陈辰妈妈的态度有了大转变,她同意他们“谈恋爱”。妈妈对女儿说,想当年,我和你爸谈恋爱,你外公外婆也是竭力反对,结果呢,他们越反对,我越要和他在一起,最后,我赢了。作为母亲,在教育孩子时,常常回到自己的青春岁月,对比、反省,这是有必要的,因为父母也是从天真无知的年少岁月走过,不是生来成熟又理性。

陈辰建议郑宇星应该去直面DJ女友。于是,他俩周末一起去三亚参加DJ音乐节(有他女友的演出)。作为在校中学生,他所拍的抖音视频泄露了他俩的行踪,同学纷纷传他们私奔了,这下惊动了学校。两个年轻人站在舞台下,震耳的音乐,狂欢的人群,世俗的烦恼暂时被阻挡在外。

当老师与双方的父母找到他们时,郑宇星被他的父亲一记耳光狠狠打倒在地。少年倒在地上,痛苦地呻吟着。野蛮的爹味教育方式简直令人发指。中国式父亲信奉棍棒底下出孝子的陈旧观念在生活中并不少见。

相比较而言,陈辰算是幸运的。当陈辰看到被打后的郑宇星汗如雨注、痛苦万分时,问他怎么样,他说,有一只耳朵完全听不见了。真让人心疼,他还是个孩子啊。最后男生被迫退学,承担一切后果,这也是男生父亲的建议。可见这位粗暴的父亲并不是个没有担当的人,他只是爱无能,完全不知如何表达爱,他肯定也是爱孩子的。

3年后,陈辰去赴一场DJ音乐节,舞台上的郑宇星已实现年少时的梦想,他终于也成为知名DJ。

他们共同经历过盛夏的那场磨难,自此挥手告别,各自成长为自己喜欢的样子。你看,尽管原生家庭不完美,中国式父母有种种局限,但并不妨碍你成为自己想成为的人。“名门痞女”洪晃回忆父母离异时,父亲曾对她说,你不要让我和你母亲两个女人的离异成为你这一辈子所有失败与痛苦的原因,如果你不管这件事,去走你的路,你就可以成为你自己。



披荆斩棘的真相

□喜乐

很多人认识陈小春,其实只是看过《鹿鼎记》,记得《古惑仔》的山鸡而已。习惯了他在故事里玩世不恭,要小聪明或是打打杀杀,再加上他浓眉和极短的头发,粗大的项链,以为那就是他本来的样子。其实他小时候很苦,13岁辍学打工,进过工地,当过大排档跑堂,在理发店打过零工,直到被招进无线当舞蹈演员。进入豹小子组合之后,被推荐给谭咏麟、梅艳芳、陈百强、张国荣做伴舞。偶然一次翻唱谭咏麟的《水中花》,被发现了唱歌天赋,后与朱永棠、谢天华一起成立了“风火海”组合。

从跳舞到唱歌再到演戏,再后来得到14届香港电影金像奖,一个底层的孩子通过天赋和努力,终于在香港演艺圈有了一席之地,真可谓披荆斩棘。而当年看古惑仔的80后、90后们,纷纷进入中年的尴尬与疲惫。在综艺《披荆斩棘的哥哥》里看到陈小春的刹那,一种久违的豪情与信念有了回归的欣喜。尤其是那些熟悉的歌声响起,仿佛是一种召唤,一种抛开所有去闯荡世界的召唤。“来忘掉错对,来怀念过去,曾共渡患难日子总有乐趣。不相信会绝望,不感觉到踌躇,在美梦里竞争,每日拼命进取。”《友情岁月》这首歌真是太怀旧了,让人想起电影中的很多情节。很多人认识艺人都只是从影视剧的人物开始,或是从歌曲的意境去理解内心的定位,艺术与生活你中有我我中有你的目的,就是为了有代入感。风采依旧但略显沧桑的面孔,在舞台上唱起熟悉的旋律,那个帅气的动作记忆犹新,每个情不自禁露出微笑的人们,都在他们身上寄存了自己的青春。那个微笑的指向,穿越了岁月的弄堂,是当年那个尚且有热情纯真的自己。

《乘风破浪的姐姐》让所有女人热血满满。虽然哥哥们依然不减当年,甚至提醒了00后们这些巨星们的存在,可总有些泪目的冲动。他们收拾整齐站在舞台上的时候,越是光鲜的呈现,越让人感到一丝微弱的心痛。想到陈小春与王源合唱的《红豆》,在一老一少对望的演绎中悟到,这种心痛,是发现了生活真相的领悟和慨叹。风光与困顿终究会过去,阴晴圆缺原本就是生活的常态。

陈小春的嗓音,还是叙述比较好。没有花哨的颤音,质地醇厚,真诚地表达与是否科班出身无关,甚至草根的基础更易打动人心。其实披荆斩棘的真相不是登顶,而是战胜日常的虚无,是熬过最惨的日子,依然能有信心去展望新的生活。

新视听

蜂蜜人参

鱼丁糸

这是一首浪漫轻松带点Indie Pop、Dream Pop的歌,歌曲带有一种像是万花筒的童趣感,于是有了小朋友的嬉笑声、80年代DX7低音合成器声响、花草般点缀的打击声响、浪漫的Fender Rhodes,以及带点欧洲感的管乐,歌曲营造出正面阳光的迷幻感。



疯人公园

王源

王源以跳脱规则的独特观察视角,在音乐中对“另一个世界”展开想象。歌曲着重对音色和唱法的全新尝试,人声与贝斯的失真化效果处理,未来感与写意气质并存,营造出奇异而又变幻莫测的氛围。



兔子暴力

申瑜导演

在一座即将废弃的南方重工业小城里,委身于继母阴影下长大的少女水青,渴望见到亲生母亲曲婷。17年后,曲婷的突然归来给水青带来了温暖与快乐,她很快与水青及其闺蜜们组成了“青春兔子帮”,一起度过了一段自由奔放的时光。然而一个神秘男人老杜的到来揭开了曲婷不为人知的另一面。为了捍卫失而复得的母爱,水青决定放手一搏,哪知冲动的行为却闯下大祸……



混沌行走

道格·里曼导演

人类在外星建立了新家园,但这个星球上却有一种病毒,男人感染后可以听到其他人和动物的心声,人与人之间不存在隐私,普伦提司镇的男人们不堪忍受自己的想法被人听见。托德·赫维特认为小镇没有女人是因为该星球土著居民蓝光兽家园被人类侵犯时,故意让人类感染了噪音病毒,他们还杀光了所有女性。托德对此深信不疑,直到他遇到女孩维奥拉……



燃情弗拉门戈

尹闻

近日,去同乐坊跳了一堂入门级弗拉门戈舞。

弗拉门戈,是Flamenco的中译名,它与斗牛并称为西班牙的两大国粹之一。我未曾去过西班牙,不过知道凡是去西班牙旅游的朋友,无一例外都去看了弗拉门戈表演。到了西班牙不看弗拉门戈,大概就如同到了上海不去外滩,多少有些遗憾。

弗拉门戈实际上是一门综合性的艺术,融舞蹈、歌唱、器乐于一体。舞者表演时,须有吉他伴奏,还会有歌手伴唱。三者之中最具视觉冲击力的弗拉门戈舞,起源于洒脱奔放的吉卜赛民族。爱流浪的吉卜赛人博采众长,沿途吸取了东方印度踢踏舞风,以及阿拉伯神秘感伤的风情,创造出热情如火的弗拉门戈舞,生活的磨难赋予弗拉门戈舞以超乎寻常的爆发力。

舞蹈室给我们准备了5厘米高、带一条搭襟的黑色舞鞋,鞋子前脚掌和后脚跟处钉有金属钉子。老师从基本的腿脚动作开始教起,噼噼啪啪,鞋子在地板上敲击出响亮而清脆的踢踏声,蛰伏在身体里的激情瞬间点燃,两只脚充满舞动的欲望。课间休息时,老师问我们:“弗拉门戈融舞蹈、歌唱、器乐于一体,你们知道三者之中,最先出现的是哪一样?”一个学员答:“歌唱。”老师点点头,继而又问:“那么谁是弗拉门戈的灵魂呢?”满以为答案是舞蹈,结果老师给出了她的答案:“弗拉门戈歌舞吉他不分家,只有三者配合默契,观众才能感受到弗拉门戈的灵魂。”

练好了腿脚动作之后,老师开始教我们手臂的姿势,所谓“手舞足蹈”,跳舞时手和脚要保持动作的协调性。最后,是熟悉音乐的踩点。老师播放了一首弗拉门戈舞曲,让我们踩着音乐的节拍,像正式表演一样跳一曲完整的入门级弗拉门戈。音乐具有感染人的魔力,声音一起,跳舞的氛围和感觉就完全不一样了。我们在音乐中手舞足蹈,充分体会到弗拉门戈酣畅淋漓的释放之感。尽管,我有几个动作跳错了,可是有什么关系呢,电影《闻香识女人》里不是有句台词这么说:“跳舞和人生不一样,无所谓错不错,哪怕步子乱成一团,跳下去就好了。”

一堂课,一个半小时,跳出了一身汗,也跳出了我对弗拉门戈的好奇和喜欢。回家后,马上观看了卡洛斯·绍拉导演的弗拉门戈舞剧《莎乐美》。与《卡门》《唐·吉诃德》一样,《莎乐美》也是弗拉门戈经典舞剧之一。《莎乐美》是王尔德爱欲主义戏剧的代表作,它讲述的是希律王不顾伦理娶了嫂子希罗蒂亚做妻子。其继女莎乐美,偶遇施洗约翰并一见钟情爱上了他,但施洗约翰却对她无动于衷。绝色的莎乐美吸引了希律王的目光,他请求莎乐美为他跳舞,并允诺只要她跳舞了,就可以随便向他要什么。莎乐美为报复施洗约翰,便为希律王跳了舞,她的要求只有一个——希望有人把施洗约翰的人头端在银盘里给她。整部舞剧里,最惊艳的是七层纱之舞。莎乐美答应为希律王跳舞,她喷上了香水,穿上了七层纱舞裙,用七层纱之舞征服了希律王,最终得到了施洗约翰的人头,以这种血腥方式拥有了所爱的人。

卡洛斯是西班牙著名的导演之一,他拍了很多以弗拉门戈为主题的歌舞电影,20世纪80年代的弗拉门戈三部曲——《血婚》《卡门》《爱情魔术师》,90年代的纪录片《弗拉门戈》,以及21世纪的《莎乐美》《响舞》,提升了弗拉门戈在国际上的认知度。

《莎乐美》舞剧中,女演员穿着红色薄纱裙,赤着脚,在《Los 7 Vélos》带鼓点的节奏伴奏下,舞动着身躯,一层又一层地脱掉系在腰上的裙子,极尽迷幻与魅惑。所有的爱恨、挣扎、不甘,都在扭曲的舞姿里无声宣泄,我仿佛看到她血液里膨胀的欲望,浓烈的不惜毁灭的爱情。

《莎乐美》的故事取材于圣经,《圣经》里有言:“生有时,死有时;哭有时,笑有时;哀恸有时,跳舞有时……”人类需要舞蹈,需要靠它表达出身体里的情感,在这样热烈而浓艳的语言之中,释放、倾诉、升华。