

永夜与霜同

旧年未觉

□邢晔

比美更美的,是对美的想象。比想象更诱人想象的,是对想象的想象。如,白露。

在二十四节气里,“白露”有着最美的名字,却呈现出不同的模样。微风柔和,花叶上露珠轻动,清透的眸中,仿佛蕴含着整个世界。从一颗露珠看去,所见的,就是露珠中的人间。

由于无限的想象,唐代诗人李白的审美往往会飞到天上。也许,这位“谪仙人”的心一直住在天上。独上高楼,比高楼更高的,不是他望向吴越的视线,而是他眼里的秋月。而这颗月亮,是从白露中滴出来的。在我看来,李白这句“白露垂珠滴秋月”,有两种令人心折的歧义:秋月从白露中滴出来,抑或,圆润的白露从秋月中滴下来。无论哪一种,都是叫人心许的美妙意象。

露是空气中饱和的水汽在地、物上凝结成的小水滴。水本无色,露又是怎样变白的呢?月光,给了我们最完美的解释。“露从今夜白,月是故乡明。”然而,“白露”,更可能是一种向美而生的误会。

作为节气,民间有“白露秋风夜,一夜凉一夜”的谚语,提醒人们白露之后气温下降速度加快。从白露开始,天真正入秋。露并非秋天独有,白露却是秋天独有的景象。这是温度的缘故。温度降到零度以下,露冻结成冰珠,称为冻露,实际上就是“霜”。对此,三千年前的诗经,写得明白:“蒹葭苍苍,白露为霜。”由露成霜,触目寒凉。故而,白露,隐喻或生长着人生的秋意。“露从今夜白”。依然是唐代诗人杜甫的这一句,依然是无关白露,无关明月,只为了回不去的故乡、见不着的亲人。是“戍鼓断人行,边秋一雁声”,是“有弟皆分散,无家问死生”,是“寄书长不达,况乃未休兵”。

白露,本是天上的明月悄然落在人间;诗人,却是天上的神仙被大地上的事情翻覆磋磨。

关涉“白露”的诗句,入眼即美,却经不起细看。

最早是《诗经·国风·秦风》中的《蒹葭》。人们总想用它来表达炽热的爱情,它却揭示着求之不得,天各一方。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。溯洄从之,道阻且长。溯游从之,宛在水中央。”这是青春岁月中的第一次苍茫。蒹是没长穗的荻,葭是初生的芦苇,挺立在压低的灰暗里。而此刻,世间寒意凛然,那明媚的露珠已然成霜。追寻念念不忘的伊人,道阻且长,溯洄良久,继续溯游从之,总以为,她和自己一样;总以为,她就在自己身旁,却永远无法靠近。“蒹葭萋萋,白露未晞。所谓伊人,在水之湄。溯洄从之,道阻且跻。溯游从之,宛在水中坻。”蒹葭渐渐长大,白露尚未晒干,而伊人已站在高地,与“我”隔水而立。或许,“我”在水中,她在坡上。“蒹葭采采,白露未已。所谓伊人,在水之涘。溯洄从之,道阻且右。溯游从之,宛在水中沚。”蒹葭变得繁茂,白露尚未消失,伊人看似很近,却变得更加遥远。

这是青春期的中国人,对爱情热烈而朴素的向往。这是中国人的青春期,火热、赤诚,却残酷、悲凉。我不由想起当代诗人顾城的《远和近》:“你看我时很远,你看云时很近。”爱,是一种不断求解的感觉,也是一种缠绵难愈的病。而美,不是本能的误会,就是孤独的理解。《蒹葭》之后,不再是生命本来的“我”,而只有社会锻造的“人”。

魏晋诗人、“清风飘我衣”的曹植,才高八斗、命若琴弦,人生对他来说就是一场“不得归”的“徭役”。即使“今来白露晞”,即使“慷慨对嘉宾”,仍然逃不过仿若前定的“凄怆内伤悲”。唐代诗人、生卒年不详的颜铎长叹:“悲秋将岁晚,繁露已成霜。”唐代诗人、才华横溢却有些不合时宜的白居易内敛地白描,“八月白露降,湖中水方老”,却敛不住内心的苍老,“其奈江南夜,绵绵自此长”。此夜绵绵,可有绝期?南北朝诗人、封侯拜相的江淹也有过至暗时刻,“白露淹庭树”,尽写没顶的心态。“天命谁能见? 人踪信可疑。”唐代诗人、困顿场屋三十年的马戴更是孤凄:“空园白露滴,孤壁野僧邻。”露水滴落,是他空旷的心中最响亮的声音。倒是奔忙共忧愁一生的杜甫,苦闷的心努力突围,“白露”给他带来了新的开阔与丰实。“白露团甘子,清晨散马蹄。圃开连石树,船渡入江溪。凭几看鱼乐,回鞭急鸟栖。渐知秋实美,幽径恐多蹊。”晚唐诗人雍陶爱诗歌,爱旅游,养痾傲世,终究不知所终。他写过一首《秋露》,最后一句“满园生永夜,渐欲与霜同”沉寂痛彻,与上句“竹动时惊鸟,莎寒暗滴虫”相连,却拥有了奇妙的新生之趣。

露珠中本没有光明,是月亮让它有了打破黑暗的力量。白露中生长着寒凉,永夜却酝酿着与霜一样洁净的光。短短的节气,哪怕走向冰寒,也不过是生命中小小的逗号。暑去寒来,冬尽春生。人生便是如此,心亦然。

永夜与霜同,明月共清风。

离婚实战演习

□积雪草

我和他吵架,嚷嚷着要离婚。他也赌气了:那就先演习一下,把家分了吧! 分完了房子又分东西。家里的东西多半都是生活用品,小、多、杂,分起来还真费些功夫。

一对心字图案的情侣杯,还是搬家那年新买的,两只杯子靠在一起是一个完整的心字图案,两只杯子分开,每个杯子只有半只心。大鹏说,一人一只,也算公平。

我低头不语,想起那一年,装完房子,穷得什么都买不起。他发工资那个月,两个人一起去买下这对早已看好的杯子。我心中有了一丝缕缕的疼,分东西、分家、分手、离婚,总是要疼的,得咬牙忍着。

家庭相册,一人两本。每一本里都整整齐齐地码放着我们从认识到结婚有了宝宝各时期的身影。有一张是宝宝过周岁生日那天拍的,我的鼻尖上顶着蛋糕,怀中抱着宝宝,笑得很开心。

要分的东西很多,枕头被褥、吃饭的碗、洗菜的盆全部都拿出来分,我终于无法再装作若无其事,跑到另外一个房间里哭了。这哪里是分东西,分明是在打碎,打碎一件两个人花了很长时间才雕刻出来的艺术品。

他说,你要是后悔了,就不分了,我们就不玩这个模拟离婚的游戏了,好不好? 我们好好过日子吧! 不说还好,一听他说这样的话,我的倔脾气又上来了,哼,分都分了,既然是分手,总是要疼的。

我知道很多时候,他拿我这种小女人没有办法。我也知道自己有点想一出是一出;

他更知道自己若不配合,会死得很难看。

分完生活用品,接下来就该分儿子了,可是儿子是一个单独的个体,怎么分呢? 总不能一人一半吧? 两个人商量了大半天,结果是:儿子跟着两个人轮流住,一家一个月。

事情出就出在一家一个月上。

刚开始他搬走的那几天,我没有什么明显的不适症状,就当 he 出差去了,我和儿子在家,乐得自由自在。可是第二个月,儿子被他接走了,我一下子感觉毛了。家也大了,身边也空了,一颗心没着没落的,干什么都不对劲,看什么都不顺眼,吃什么都不香,最后,我终于恍然大悟,一切皆因儿子没在自己身边的缘故。

儿子去了他爸爸那儿,才一个星期,我就受不了,明明知道儿子不只是自己的,可是偏偏就不能忍受儿子不在自己身边的日子。我偷偷跑去幼儿园看孩子,又去求他让儿子跟我住。他竟然不同意,说带儿子他也有责任,他不愿把自己的责任拱手让出去。

我回到家里,发现卫生间的抽水马桶也坏掉了,怎么修都修不好,一件小事就让我束手无策,打电话叫了维修工人,可是维修工迟迟不来,我又着急上厕所,只好把衣服穿戴整齐,下楼奔就近的超市,因为那儿有卫生间。

我越想越气,后来终于忍不住哭了,在超市的公用卫生间里给他打电话说:我不能忍受没有儿子的日子,我也不能忍受情侣杯上的一半心。他说,那不是,离婚实战演习还没结束呢……

我怒道:你还上瘾了,赶快领着儿子回家吧! 别再跟我提什么实战演习了!

放不下的就是你

□舒曼

—

何素素看到沈庚和总经理贾冰一起出现在酒会上的时候,她的心几乎要蹦出胸腔。

“何素素! 人呢? 怎么当的主持人?”素素离开时,清晰地听见总经理贾冰的呼喊。“什么? 主持人叫何素素?”站在贾冰身畔的沈庚一听这个名字,也万分震惊。

何素素和沈庚当初因为共同的爱好走到了一起。但真正进入沈庚的生活后,何素素却意外发现,他家中,竟然还有一位青春靓丽的女子!

沈庚告诉她:“嘉嘉家和我家是世交。她父母在一次重大事故中丧生,嘉嘉成了孤儿。后来,我爸我妈将她接到我们家抚养。我拿她,从小就一直当妹妹看的……”

但从一进门,素素就看见嘉嘉美丽双眸里闪烁着怨忿的火苗。“你想多了。她就是那个样子。要不,她的好友怎么都叫她冰美人呢?”沈庚力图打消素素的担心。

沈庚外出学习培训一段时间。未料,沈庚刚走,嘉嘉却突然主动上门来找素素。“我哥不可能娶你的。你死了这条心吧,他这辈子,只能是我的!”

“哦? 你哥爱我,为何不能娶我?”

“他爱你? 他爱的是我好不好? 我俩青梅竹马,我非他不嫁! 我以我的生命和你做赌注:我哥最后娶的一定是我! 如果你不想下场很悲惨、很难堪,那么,从现在起,就请你离开!”嘉嘉临别时对着素素嫣然一笑,“你知道什么是玉石俱焚吗? 别怪我没提醒你!”

嘉嘉走了。素素瘫坐在地。

二

“哥,你看,我穿这身婚纱好看吗?”沈庚外出培训返家后,嘉嘉将他扯进她房间,说是要送他一个惊喜。于是,沈庚看到穿着洁白婚纱、美若天仙的嘉嘉。“好看。”沈庚如实回答。

“哥,我是为你穿的! 你只能娶我。我,只能嫁你!”突然,嘉嘉纵身扑进沈庚怀中,将

一个火辣辣的吻,牢牢地印在沈庚唇上!

“不要! 我们是兄妹!”沈庚大惊。

“不,我们没有血缘关系! 从小到大我从没离开过你! 我这辈子只能属于你!”

“不不不! 我和素素,已经商量挑个好日子准备结婚!”沈庚只得实言相告。

嘉嘉一听,心如刀绞。乱箭穿心之时,她突然心生一念:“行啊,哥,我先祝福你们! 但是,你今晚要陪我好好喝一回,就算我提前喝你俩的喜酒……”

接到嘉嘉打来电话说“沈庚出事了”,素素急得火烧眉毛匆匆上门时,看到的是沈庚裸身躺在嘉嘉怀中……脚步踉跄的素素,后来,都回想不起来是怎么到家的。只记得,那一夜,她呀,好像将一辈子的泪水,全都哭光。

素素果断离开这座伤心之城,投奔此前已在南国创业发展的闺蜜小宛。沈庚给她打了无数个电话、发了无数条微信,素素一概不理。

小宛出国后,素素到她的合作伙伴贾冰手下,担任公司分管营销的副总。可素素怎会料到,整整3年过去了,那个可恨可恶的家伙,会突然出现在公司酒会上。

三

“素素,哦,不,何副总,你和沈庚的事,他都讲给我听了。”贾冰来到何素素办公室,兀自坐下来,甚是感慨地对素素说,“3年前那一回,沈庚说没想到嘉嘉使计,以庆祝你们即将喜结连理为名将他灌醉,然后故意刺激你。醒来后,沈庚一直在找你,并且离开了家! 后来,嘉嘉也认识到她做得不对,爱是不能勉强的,不再纠缠沈庚。这一回,沈庚到我这儿来洽谈业务,这才在大海捞针中发现你的下落!”

“现在,他就公司楼下。见与不见,你做主,”贾冰起身欲走时,不忘撂下一句话,“人生有许多故事,不应该成为事故。我这个牵线人使命已完成,余下的,你看着办!”

素素哭得泪眼迷离。原来,有些人、有些事,她这辈子,是不可能真正放下的。