
玉兰
一瓣

医院
物语

走马
天下

父与子，跳进同一个“战壕”
□明前茶

盔甲
□文彦

15 夜明珠 2022年4月27日 星期三

编辑：严晓星 组版：于荣 校对：李婧

柳絮飘飘 曹朵朵

枣泥麻饼
□小茹

春节同学聚会，老同学昌昌特地
从苏州赶来，还给大家带来了沉甸甸
的伴手礼。

一人一盒枣泥麻饼，装在纸质的
六棱柱筒里。盒子设计得很苏州：一
面印着虎丘图片，一面写着“松子枣泥
麻饼”，一面印有张继的诗歌《枫桥夜
泊》，还有一面写着“湘城麻饼”。

松子枣泥麻饼是苏州特产。同家
乡南通小小圆圆的麻饼不同，苏州枣
泥麻饼个头大大的，面积差不多相当
于六寸蛋糕的底盘，表面沾满白芝麻，
内馅的主要成分是黑枣泥、松子和猪
油。据昌昌说，老苏州人过去就好这
一款枣泥麻饼。

这个吃货平生最开心的一件事，
便是将他精心挑选出来的美食推荐
给同学们。他说给我们买的枣泥麻
饼是百年老字号“湘城老大房”出产
的，属于正宗里的正宗。为了买到新
鲜出炉的，他还专程驱车跑了一趟，良
苦用心由此可见一斑。《新民晚报》“夜
光杯”公众号，曾发过一篇名为《枣泥
麻饼》的文章，说因为乾隆的关系，木
渎理所当然被认为是枣泥麻饼的原
产地。后来就有读者在这篇文下评
论道：“枣泥麻饼，苏州人都知道历来
是湘城的比木渎的好。湘城现改名
阳澄湖镇。”

昌昌认真准备的伴手礼若我不认
真品尝，那就是辜负。所以，我吃枣泥
麻饼时，特地按照昌昌嘱咐的，将麻饼
放进微波炉里转了一分钟，等猪油透
明时口感才最香、最糯。并且，吃枣泥
麻饼时不可大口吞咬，需要细嚼慢咽
方可品出细腻的滋味来。为此，我还
煞有其事地配了杯麦乳精，让时光恍
若回到20世纪80年代，仿佛此刻正
落座老苏州城的某家小馆子里，仪式
感好似更为饱满了一些。

吃枣泥麻饼时应景地打开昌昌发
来的一首歌，名字叫《姑苏小食客》。
这首歌真是“又好听又好吃”，简直就
是苏州城的美食大全，因为歌词里唱
出了十几二十样苏州美食：糖粥、生煎
馒头、蟹壳黄、老虎脚爪、绞连棒、千层
饼、蛋棉衣、紧酵、高脚馒头、油氽散
子、白糖饺、糖芋艿、海棠糕、双酿团
子、南瓜团、定胜糕、梅花糕、鸡头米、
莲子羹……最后还有这一句：枣泥麻
饼是特产。果然，枣泥麻饼是被盖章
认可列入苏州特色美食行列的。

《姑苏小食客》其实是首苏州童
谣，演唱时用的是苏州方言，吴侬软
语甜糯婉转，甚是有味。我向昌昌询
问歌里唱的“紧酵”是什么美食、“蛋棉
衣”又是什么，竟然把他给问倒了。后
来他告诉我，“紧酵”是种馒头，又称油
氽紧酵。紧酵，即指做包子面皮时用
的酵母不多、蒸制后膨胀松软程度低，
但一经油炸，却能继续膨胀，外脆内
松、汁多味鲜。又告诉我，“蛋棉衣”是
指面饼里趴只蛋——不知这个回答有
没有忽悠我，反正我下次去苏州定要
昌昌带我去吃一只油氽紧酵和一只

“蛋棉衣”，我把这作为衡量他是不是
正宗苏州人的标准。

吃枣泥麻饼时我屡次想，礼物真
的不在乎贵贱，挑礼物的人有没有用
心挑选才最重要。而接收礼物的人有
没有认真品味礼物也很重要——只有

“认真”二字打底的情谊，才是可以天
长地久的。

早上8点，土地上亮晶晶的浓霜正
在晒化成一层薄薄的露水，山药地的
主人老李阻止了挖山药人的匆忙进
入，他说：“别慌，先等我儿子把挖掘机
开过来挖沟开槽。”

来挖山药的人多半是穿着球衣、
毛背心与敞怀棉袄的中年男子，多数
是家里的顶梁柱。令人惊讶的是，他
们几乎每个人都带着一个十来岁的孩
子。就在两三天之前，这些中年男子
都在外地打工，有的是服装厂的整烫
工，外贸订单已经做完了，闲了半个
月；有的是建筑工地上的架子工，老板
已经提前结算了工钱；有的是疫情期
间关张餐馆的烧烤师傅。

这会儿，挖掘机已经在山药地里
开出了一条长长的深沟，就像电影里
被工兵挖出的战壕。大地裂开一条一
米多深的深沟，涌出新鲜的土腥气，有
点涩、有点微腥，还有植物根系的清甜
味儿，有孩子鼻腔发痒，猛地打了两个
喷嚏。阳光漫射，烘暖了人的脊背，可
以听到山药藤蔓上的露水掉入深沟
里的声音。大人们先跳下了深沟，然
后将镢头、铁铲接下去，再伸出双臂把
孩子抱下来。这可能是孩子学会走路
以后，这帮农村汉子们第一次拥抱自
己的小孩。双方都有点不自然，有点
羞涩。

老李逐一给这帮外行做示范：手
才是靠谱的挖掘工具。每一根山药都
会把这厚实的黑土从上到下顶开一溜
缝，顺着山药生长的走向轻轻地把根

须上的黑土抖落，然后连拉带拔，稍带
一股向胸口轻搂的力，一根山药就被
起出来了。某些山药长得太深，不要
硬拔，需要动用铁铲与锄头，耐心地向
深处掘进。

爸爸和孩子们很快就掌握了挖掘
山药的方法。这里的泥土瓷实粗糙，
铁棍山药与沙土地里的山药长得不一
样，它不是笔直的，而是弯弯曲曲的。
老李感叹说：一年种铁棍，十年无地
力。一轮铁棍山药种完，这块地就只
能种些速生的叶子菜了。等上十年，
才能再种山药。“等下回再在这块地上
收山药的时候，今天这批孩子都已经
离家，上大学的上大学、打工的打工，
爹娘想见一面也很难了。”

不知为什么，这话在这波心思粗
糙的农村汉子心中激起了某种隐秘的
涟漪。有人拄着镢头，回味着老李的
话，出了半天神。

很快，奋力干活的父亲们就出了
汗，把敞怀的棉袄都脱了，等到孩子也
脱下棉袄的时候，有个父亲好像头回
留心到孩子的毛衣颜色不对，问：“你
怎么会穿粉红的毛衣？”

男孩儿满不在乎地说：“姐姐的毛
衣洗缩了水，妈妈就给我穿了。被小
伙伴们笑话过，不过我也不在乎。”当
爹的突然沉默了。他继续快速而卖力
地起着山药，似乎在揣摩如何在勤俭
节约与满足男孩自尊心之间取得一个
平衡，最终他说：“马上老李就会给咱
们结算工钱，爹给你去买一斤纯羊毛

毛线，黑灰色或者浅棕色的，把你身上
这件毛衣拆了，再找一家织毛衣的铺
子，把两批线混起来，织一件新毛衣和
一件毛背心。”

男孩从未在父亲这里受到过这样
的关注。他嗫嚅半天，不知道说什么
好，忽然他说：“爹，你鼻头上粘上了泥
巴，我来帮你擦掉。”孩子忘了，自己也
是两手泥。好，他这一擦，父亲的脸上
就像侦察兵糊了一个迷彩面具一样。
这个动作逗笑了众人，忽然，不知是谁
起了头，在狭窄的、被太阳晒得暖烘烘
的深沟里，大人开始追跑着，反手用泥
糊了小孩一脸，小孩也毫不客气地举
手糊大人的脸，笑声挤满深沟。

这一手的泥巴糊上脸，似乎松动
了农家汉子和成长中的男孩们互相不
服、互相瞧不上的紧绷关系，一股毛
茸茸、痒酥酥的暖流注入了他们的心
田，每个人的脸上都像经历了一场泥
浆大战，也像侦查小分队上了伪装。
有人开始拔了山药的藤蔓编成帽圈戴
在头上，父亲与儿子脸贴着脸，对着智
能手机的镜头做出了搞怪的神情，仿
佛新兵与他的连长。他们知道，这是
不可多得的一刻。很快，父亲又会外
出打工，儿子还会孤独成长。然而，有
了今天这毫无芥蒂的相处、这摆脱了
说教的温情，足够他们在未来的相处
中，让彼此少一些陌生与怨怼、多一点
战友般的情感。因为，他们曾在“一个
战壕里”出过力、流过汗，彼此默契地
帮衬。

晚上9点半，从检查台上下来，她
同情地说：“你们太辛苦了，工作到这
个点还没结束。”我说现在几乎天天加
班，没办法。

她忽然发起了牢骚：“我们也是，
一个月10个夜班，你想想，我都50岁
的人了。说是二线班，可是科室抽了
两个骨干出去支援，病房里倒有十几
个危重病人，年轻人搞不定，你什么都

要管，电话接二连三的，真是！”
牢骚发完，她语气温和下来，同我

告别。没有人陪伴，自己扶着病痛的
腰缓慢往前走，医院工作的女子早已
忘记了撒娇。

今晚她是病人身份，明早她又是
医生，罩在一身白衣中，变成铜墙铁
壁。在盔甲中，掩住自己的虚弱，成为
别人的依靠与希望。

“你们医生还会生病啊？”曾经我
住院时，病友好奇地问。我哑然失笑。

其实一样都是普通人，有家要回、有
孩子要管、体检报告也有这个结节那个囊
肿、累了也会发牢骚。但是上班的时候却
毫不含糊，也不能含糊，旁人面对的是数
字、是机器，只有我们面对的是血肉之
躯。我们是用自己的血肉之躯来扶持
别人的，只能更刚强、更坚硬、更果敢。


