
读书如此美丽系列之五四一
《顾廷龙日记》中

的钱锺书（六）
□钱之俊
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“书似青山，灯如红豆”一联的出处
□田耕农

新书快递

“乡恋”中
写出别样“乡愁”
□王美春

灯下读钱

钱锺书在上海的“孤岛”时期，日子
不好过，做过“家庭教师”，收了几个拜门
学生，以聊补生活之缺。杨绛说：“锺书
留在上海没个可以维持生活的职业，还
得依仗几个拜门学生的束脩。”（《我们
仨》）道出了当时生活的辛酸。

现在我们知道的拜门学生有周节
之、何灵琰、方资敏等几位。钱锺书与
周节之交往最久，比较喜欢这个学生。
周节之家境富裕，给钱锺书的报酬也是
随着物价上涨。这个拜门学生当时经
常请老师代为买书，自己却不读，专供
老师借阅。在当时的环境下，钱锺书同
样能买到读到很多他想要读的书，这对
他来说是再快意不过的事了。他高兴
地在买来的书上一一写上“借痴斋藏
书”，盖上“借痴斋”印章。“文革”期间，
书籍流散，曾有人就买到“借痴斋”的
书，还寄还给了钱锺书。1948年，上海
开明书店出版《谈艺录》，《序》里提及这
位学生：“乃得李丈拔可、徐丈森玉、李
先生玄伯、徐君调孚、陈君麟瑞、李君健
吾、徐君承谟、顾君起潜、郑君朝宗、周
君节之，或录文相邮，或发箧而授。皆
指馈贫之囷，不索借书之瓻。并书以志
仁人嘉惠云尔。”这是很荣耀的事了。
这本书是在1939年到1942年间写的，
《序》也是在1942年写的，那时周节之
正是他的补习学生。1945 年 3月，钱
锺书夫妇同游杭州，由周节之陪同兼
做导游。1949年后，他们仍然保持联
系。《槐聚诗存》收1952年作《生日》诗，
脚注云：“与家人及周生节之共饮市
楼。”周生与钱氏家人一起庆贺生日，直
如家人矣。1953年或1954年，周节之
陪母亲到北京游玩，还特地看望了钱锺
书一家。

晚年杨绛在《走到人生边上》一书
中，曾提到一名有钱的、迷信算命的拜门
学生，应该就是周节之。她说，钱锺书沦
陷上海的时候，有个拜门学生最迷信算
命。“这位拜门弟子家赀巨万，早年丧父，
寡母善理财，也信命。她算定家产要荡
尽，儿子赖贵人扶助，贵人就是钱先生。
所以她郑重把儿子托付给先生。她儿子
相貌俊秀，在有名的教会大学上学。”
（《杨绛全集》第4卷）据杨绛说，当时很
多漂亮小姐看上他，他都不中意，因为他
迷信命。这个学生倒是看上了她的妹妹
杨必。因他属鼠，鼠是“子”，“子”是水之
源；杨必大他两岁，属狗，狗是戌，戌是火
土，可以治水。但杨必断然拒绝。

“书似青山常乱叠，灯如红豆最相
思”，这副对联蕴藉隽永、散朗秀逸，是许
多读书人书斋联语的上选，林散之曾写
过，伍瘦梅亦写过。但关于这副对联的
出处，说者不一，或说出自陆游，或说出
自纪昀。然而，翻开陆游与纪昀的集子，
实在找不到相关的记载。

据梁绍壬《两般秋雨盦随笔》记载，
“葛秋生姑丈庆曾斋中悬一联云：‘书似
青山常乱叠，灯如红豆最相思。’语极清
新。青山句秋生自拟，红豆句则许滇生
侍讲所对也”（上海古籍出版社1982年

版，第80页），而许乃普之侄玄孙高阳（许
晏骈）认同其说（李嘉《一幅楹联两首诗：
历史小说作家高阳初访日本》，见《联合
文学》1987 年第 3 卷第 7 期，第 208
页）。但刘声木对此不以为然，“实则皆
系尚书所作，□□□但改二字耳。尚书
原句云：‘书似乱山随意叠，灯如红豆最
相思。’见尚书自撰诗集中”（中华书局
1998年版，第265页）。所缺之字为葛庆
曾的字或号，盖以失记而暂缺了。

但许乃普的《堪喜斋集》已不可见，无
以核实，即便有之，似也不如“书似青山常

乱叠”感人至深，因为“‘乱’反而显得风雅
些，这就可以解嘲了”（曹聚仁《书林三话》，
三联书店2010年版，第7页），故黄遵宪
《己亥续怀人诗》中的“四壁青山乱叠书”
一句脱意于此，而程千帆新诗《斗室》有云

“桌上，书似青山常乱叠”，更直接借用之。
至于“灯如红豆最相思”，胡曦在《湛

此心斋诗话》中指出，“朱竹垞有句云‘秋
风红豆最相思’，许滇生乃普亦有此句，
仅易上二字为‘灯如红豆最相思’，便觉
有十分神味”（香港图鸿印刷公司1960
年版，第48页）。

近日，读中国作协会员何真宗
的十首“乡愁”诗，我觉得有话可说。

何真宗的“乡愁”诗，是其强烈
真情的自然流露。英国著名诗人
华兹华斯在《〈抒情诗歌谣集〉序言
及附录》中有一句话说得好：“一切
好诗都是强烈情感的自然流露。”
何真宗的乡愁诗，虽非首首珠玑，
但有些诗确乎达到了华兹华斯所
言的境界。正是怀着对家乡真挚
而强烈的爱，何真宗在诗中真切而
又自然地抒发了其恋乡、思乡之
情。这是他的一些乡愁诗成为“强
烈情感的自然流露”好诗的重要因
素之一。

何真宗的乡愁诗，也是其独特
感受的真切书写。诗人以自己的
乡恋，以对家乡的一山一水、一草
一木、一物一人等自然景象、社会
生活独有的感受，写出了别样的乡
愁。《温暖的教贤街》《万州记忆，一
首未完成的诗》等诗莫不如此。其
乡愁诗，具有诗人鲜明的情感印
记，专利属于何真宗。其个性之中
又具有共性，折射出时代的变迁、
社会发展的光彩，也抒发了思乡者
共同的情感，自然能打动读者，尤
其是“独在异乡为异客，每逢佳节
倍思亲”的游子的心灵。

何真宗的乡愁诗，还是诗人诗
才的展现、诗意的呈现。诗人善于
在生活中发现真善美，并能“用他
的才能将现实中的一些资料转化
成诗”（著名学者郑敏论诗之语），
而且，善于意象经营，让独创性的
意象成为“诗的组成部分”。因而，
其乡愁诗是诗意的呈现，给人以艺
术美的享受。比如：“茨竹，一个乡
村的名字/响亮地站在高山上聆听
流水/流水冲走沧桑/抚摸清风/清
风更像一张创可贴/治愈伤口生活
的痛”（《茨竹，是一张创可贴》），这
节诗中的意象具有新颖性，尤其是
比喻式的意象“清风更像一张创可
贴/治愈伤口生活的痛”，以“创可
贴”疗治“乡愁”之伤口，生活之疼
痛，具有独创性，这在其他诗人所
写乡愁之作中似乎未曾见到。像
如此具有独创性的意象在何真宗
的乡愁诗中并不鲜见。

值得一提的是，何真宗的乡愁
诗，有些并非全写乡愁，而是重在
写乡恋，即思恋家乡之情，因而，其
中含有喜悦之情，像《云上恒合，喜
悦接踵而来》《太安镇，揭开春天的
惊喜》等诗便是这方面的佳作。或
者将乡恋与乡愁糅合在一起，如

“弹子，弹子/我与你素不相识/却有
一段，可以拧得出水的影子/把一切
的忧伤和喜悦/都装下了……”（《弹
子镇，故乡的影子》），借咏“故乡的
影子”的“弹子镇”，写诗人的乡恋
和乡愁，忧伤与喜悦交织在一起，
将其真情、深情表达得淋漓尽致。

一言以蔽之，何真宗的乡愁
诗，是诗人强烈真情的自然流露，
是其独特感受的真切书写，也是诗
人诗才的展现、诗意的呈现，在乡
恋之中写出别样的乡愁，折射出时
代的变迁、社会发展的光彩，给有
相同境遇者以共鸣，给读者以艺术
美的享受。

启蒙与书籍
[美]理查德·B.谢尔著 启蒙编译所译
商务印书馆

以 115 位苏格兰作家以及他们的
360部主要作品的故事，阐释了书籍出
版对苏格兰启蒙运动的决定性作用。
本书不仅展现了书籍出版翔实的细节，
并且多层次鲜活地描述了作者、书籍、
出版商、印刷者及在书籍流通运程中其
他各种对象的互动关系。

纳粹与书
[瑞典]安德斯·莱德尔著 朱慧颖译
商务印书馆

在纳粹党执政的十余年间，为了从
思想上战胜并毁灭“帝国敌人”，建构德
意志帝国的正当性与不败神话，一场组
织缜密的偷书计划席卷了全欧洲——
从大西洋岸到黑海边，自阿姆斯特丹、
巴黎、罗马、塞萨洛尼基到维尔纽斯，所
有文化、出版重镇被洗劫一空。半个世
纪后，记者、非虚构作家安德斯·莱德尔
穿行欧洲大陆，追踪这段鲜为人知的文
化掠夺与歼灭行动，结合回归行动者的
证词与历史文献，尝试为我们揭露“二

战”中这桩悬而未决的罪行，还原那些
被抹去、被窃取、被湮没和被篡改的历
史记忆。

金克木编年录
黄德海著
作家出版社

本书以时日为序，理出金克木一生
线索，取其本人文字，佐以考证、参校所
得，而撰成此自述为主、稽核为辅的独
特编年录。金克木的人生经历、交友游
历、冥想顿悟、独对宇宙……面面俱到，
但重点关涉其自学而成的方法，读书、
读人、读物的思想，使得本书另具成长
小说与思想点化的神采。

荣禄与晚清政局
马忠文著
社会科学文献出版社

1894 年甲午战争爆发，到 1904 年
立宪呼声高涨，近代中国社会经历了一
个关键的转折时期。这个时期深受慈
禧宠信的满洲权贵荣禄扮演了极为重
要的角色。书中研究和剖析这个时期
荣禄的复杂表现，对了解清末政治的变
迁和走向具有不可忽视的意义。


