
绿茶画名家书房·钟叔河 1931年生，出版家、作家、学者。

《顾廷龙日记》中
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生活艺术化，还是艺术生活化？
□冯华

新书快递

梨花满身刘方平
□陶晓跃

刘方平出身于官宦世家，其父、其
祖父、其曾祖父都是朝廷命官，可他却
隐居于颍阳大谷，“尚高不仕”。刘方
平的好友皇甫冉曾赠诗“篱边颍阳道，
竹外少姨峰”，就点染出了他远离世俗
的生活环境。

刘方平“二十工词赋”，而且“善画
山水，墨妙无前”。在与山山水水的交
流中，刘方平的心性也就变得淡泊，与
世无争。

“更深月色半人家，北斗阑干南斗
斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗
纱。”这首题为《月夜》的诗，就像一首
小夜曲，弹奏出来的是平静、宁谧的音
符。夜半更深，斜月朦胧，庭院里偏西
的半面浸映在淡淡的月色下，万籁俱
寂，忽有虫儿的鸣叫声，透过绿色的窗
纱传入枕边，那该是春回人间的最早
的声响吧。

想想，倘若浸渍在案牍劳形的官
场，何以有这样的心思，细画寒夜的静
谧，用细腻的笔触捕捉稚嫩的虫声来
传达生命的萌动、春天的暖意？

刘方平进入了一个很少有人进过
的境界，他“活”得自在潇洒，人间的一
切纷扰似乎都与他无关。他的《秋夜
泛舟》，即使是满腹的乡思之愁，也是
淡味的。

“林塘夜发舟，虫响荻飕飕。万影
皆因月，千声各为秋。岁华空复晚，乡
思不堪愁。西北浮云外，伊川何处
流。”秋夜从林间的水塘泛舟，听到的
是虫子的啁啾，看到的是芦荻的摇
曳。月光轻盈泼洒，万物的影子为之
而舞动；秋风曼妙轻浮，千种的声音为
之而传响。岁月流逝日复一日，装载
着绵绵不断的乡愁。那西北浮云游动
之外，伊水又将在何处流淌？诗中“万
影皆因月，千声各为秋”，道尽“月”

“秋”带给人间的变化。诗人对自然物
的感知，细腻至极。

汧国公李勉爱慕刘方平，曾用家宴
款待刘方平，并力荐他到朝廷做官。
可刘方平不改初衷，婉言辞谢了李勉
的好意，依旧归隐山林，悠哉游哉。

刘方平留下的诗不多，佳作却不
少。他的《采莲曲》就只用了二十个
字，惟妙惟肖地塑造了一群可爱的采
莲女的形象。

“落日清江里，荆歌艳楚腰。采莲
从小惯，十五即乘潮。”江水清澈地流
淌，水面上跳跃着夕阳的点点金光；江
南女子轻盈地穿梭在莲花深处，优美
的歌声随着莲叶的翻动而荡漾。这些
女孩从小就能够熟练地采莲，她们在
小小年纪就能自如地驾驭风浪。

诗人剔除了雕饰，以质朴的语言，
唱出了一曲赞美劳动的歌，使人恍若
身历其境。刘方平还有一首脍炙人口
的宫怨诗《春怨》：“纱窗日落渐黄昏，
金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，
梨花满地不开门。”诗从屋内的黄昏渐
临写到屋外的春晚花落，从近处的杳
无一人写到远处的庭空门掩。少女置
身于这样凄凉孤寂的世界，注定是以
泪洗面。

辛文房在《唐才子传》里评说刘方
平的诗“多悠远之思。陶写性灵，默会
风雅，故能脱略世故，超然物外。”刘方
平不关心人间是非、不过问功名利
禄，他只是一味地在天地间诗意地栖
息，落满他身边的一定是那洁白洁白
的梨花。

灯下读钱

有学者说，钱锺书在上海期间，
“时常与一些老辈文人交往”，特别是
抗战胜利后，他“与‘现代中国文学
界’以及现代学人发生了大概他一生
中最广泛的联系与交往。在此之前
与之后，他似乎再没有集中见过这么
多中国文化界的知名人士。”“钱锺书
与这些人在一起，其基本内容，大体
一是吃饭，二是聊天。”（李洪岩：《钱
锺书与近代学人》，第132、138~139
页，百花文艺出版社1998年第1版）
这些文化界名人的出现，此前我们从
《郑振铎日记》《天风阁学词日记》《叶
圣陶日记》等文献的记载中已约略可
见，《顾廷龙日记》再次丰富了我们对
钱锺书在上海时期与文化界交往的
了解。

从顾廷龙的日记看出，即使在抗
战的孤岛时期，钱锺书与文化界的交
往也未停止。上文已提到，钱锺书第
一次出现在顾廷龙日记中，是1943
年2月19日，旧历年的正月十五，李
宣龚请人吃饭：“拔可招午餐，座有陈
灨一、夏剑丞、陈伯冶、林某、沈剑知、
钱锺书、朱象甫诸人。”（第298页）除
正月十五这一次记载，在是年4月和
8月份，顾廷龙又记载了两次李拔可
请客的记录：

1943年 4月4日，“拔翁招食茶
点，座有冒鹤亭、夏剑丞、沈昆三、沈
剑知、瞿凤起、旭初、顾公雄、叶□□、
黄霭农、钱默存。”（第305页）

1943年8月10日，“拔翁招晚餐，
座有冒鹤亭、夏剑丞、沈昆三、剑知、瞿
旭初、钱默存、叶□□等。”（第324页）

老辈学人中，李宣龚是比较赏识
钱锺书的一位。在上海时期，钱锺书
是李家的常客，两人时有诗作往来。
纪健生《吴孟复心目中的钱氏父子》
言：“拔可先生诗名远播，人格可敬，

‘主持海上坛坫40年，爱惜朋友，奖励
后进，不树宗派’（陈声聪《兼于阁诗
话》），所以时贤乐与交往。常于家中
置酒高会，宾朋满座，飞觞吟诗，为一
时文坛佳话。尤其每逢重九，必聚客
酬唱。……钱锺书先生对拔可先生
也十分推崇，并早成为硕果亭中的座
上客。”1945年，李宣龚在上海举办隆
重仪典，庆祝七十大寿，钱锺书也写
了祝寿诗，其中有“推排耄硕巍然在，
名德无须畏画描”语，足见李宣龚在
他心中的位置。

在生活与艺术的关系上，有两种相
反的倾向：一是将艺术生活化，将生活
的庸常、琐碎、无聊直接搬到作品里，甚
至内化为作品的特殊风格（比如新浪潮
电影）；一是将生活艺术化，用浪漫、唯
美、诗意将生活包裹起来，使其显得温
情脉脉（比如“小清新”情调）。

在我看来，将生活艺术化是太
“萌”、太“文艺青年”，但不失可爱；将艺
术生活化则太“轴”、太“二”，让人厌
烦。前者太过，后者不及，都不是理解

生活和欣赏艺术的恰当态度。
在本质上，生活终究是庸常、琐碎、

无聊的，生活不可能真正变得浪漫、唯
美、诗意——浪漫、唯美、诗意不可能成
为生活的常态。事实上，正因为浪漫、
唯美、诗意永远是匮乏的，才成其为浪
漫、唯美、诗意啊。

将生活艺术化是不可能的，而将艺
术生活化则是不必要的。

我们对于“真”的追求，应体现在
学问方面，而非艺术方面。我们并不

需要艺术告诉我们生活的真实，告诉
我们“生活就是这个样子的”。我们已
经受够了生活的庸常、琐碎、无聊，还需
要用艺术的庸常、琐碎、无聊来提醒我
们吗？

艺术终究不能脱离我们的心理需
要。生活已是如此庸常、琐碎、无聊，
我们需要的是艺术的慰藉，需要艺术
充当我们的乌托邦和安慰剂。我们需
要的是像艺术的艺术，而不是像生活
的艺术。

钟叔河书房·念楼 2019年7月，终于得访“念楼”。一见如故，开心畅

谈。间隙在念楼画书房速写，钟老在小画上题写：“相知二十年，今日才相
见。一见更倾心，珍重此见面。”这番留言让人感动。

藏书·家：爱书人与他们的理想书房
[美]尼娜·弗洛登伯格、

谢德·戴格斯著 山山译
上海文化出版社

本书带领我们走进全球 32 位作
家、艺术家、设计师和收藏家的书房，听
他们讲述藏书背后迷人的历史和故
事。然而，这本书讲的不是遥不可及的
书房，也不是装饰精美的住宅，它展现
的是书籍讲故事的力量。家的温暖，来
源于被喜爱的事物包围。

心的事情
黎戈著
江苏凤凰文艺出版社

黎戈经年沉淀，将笔头瞄准日常生活，
记录关于“心的事情”：窗前的植物、流浪阿
咪的日常、医院里的普通护工、城市的四
季更替和无数书籍的体温。这是作家与
内在自我的对话，袒露出那些存于日常之
间隐秘而深刻的情感。她的文字在散步、
阅读与生活之间迸发出直觉式的表达。

中国大猫：13种中国野生猫科动物的
发现及保护故事
吕植著
中信出版集团

中国有 13 种野生猫科动物，得益
于中国科学家和野生动物保护工作者
的付出，人们终于有机会更全面、深入
地了解它们。本书以文字、图片、手绘
图和红外视频等形式，给我们呈现关于
中国 13 种猫科动物研究、保护和目击
的故事。

书房记
程章灿、史梅编
上海古籍出版社

本书收录了40篇南京大学学人谈
自家书房的随笔，滋味醇厚、感情真
挚。作者们来自南大文、理、工等十余
个院系，有知名学者、院士、博士生、企
业家等。内容围绕买书、藏书、读书、写
书的人生经历，分享自己学习、研究、教
书、育人的心得体会。


