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□孙蜀秋

家庭之锁

我和老公婚后相处一直甚好。他是特级教师。我现
在在某直播间上班。

女儿上一年级后，家里有了火药味。孩子那个粗心
马虎哦，急得人跳脚。我直接批评她，要她改正。女儿不
乐意了，说：“妈妈变了，妈妈坏，总是批评我！”老公不满
意，说：“孩子需要表扬鼓励，你这是打击孩子的自信！”

现在放暑假，孩子恋网，成天捧着平板不肯学习，叫
我好着急，说了她几句，老公舍不得她闹，跟我唱起了反
调：“放假嘛，就是休息。慢慢来……”我在孩子面前不好
多说什么，但心里有些反感了。

都下午两点了，孩子仍捧着平板看动漫。老公轻声
细语：“宝贝，玩太久啦，该做作业了？”孩子不吭声。老公
说：“那再玩一小时，到三点？”三点到了，老公举着闹钟
说：“宝贝，到时间了。”孩子说：“我要上厕所。”然后拿着
平板走进卫生间，关了门。

这一进去，就不出来了。老公在门外小心翼翼地问
了好几句，最后孩子回答：“不知道！”

我忍不了了，一把推开门，见孩子坐在马桶盖上玩平
板。我火了，厉声说道：“你干吗呢？有完没完？还说谎
骗人？”说着，一把夺过平板。

孩子一惊，跑进她房间，将门“砰”地关上，哇哇大哭。
老公奔到我面前，眼睛瞪得滚圆，气势汹汹：“你怎么

能这样？简直像个泼妇！”我气极了：“你呢，懦弱无
能……不配为父！”老公大怒，我们互不相让。最后我气
哭了，跑回娘家。晚上了，老公竟连电话也没一个。

过了两天家里有把锁坏了，父亲买了新锁回来。他
拿着换下的锁，也不知在对谁说：“这把锁好像一个家。
如果不管，它就一直锁着。任其下去，锁慢慢就锈了，坏
了……锁要经常开，时不时还得上上油，才好用！这把锁
只能这把钥匙开，谁家的锁都只有自己开。”

我这两天惦记着自己家里一大堆事，连工作都停了，
就赶紧顺坡下驴回去。屋里静悄悄没人，我看了一圈，晕
了：沙发上乱扔着东西，脏衣服堆积了一大盆，水池里满
是碗筷……我卷起袖子，忙碌起来。

他俩回来了。孩子应该是看见桌上的丰盛晚餐和收
拾整齐的家，先喊起来：“妈妈回来啦！”声音里透着惊
喜。老公也跑到房间里找我，厚着脸皮搭讪：“田螺姑娘
来了！”我不理他，他又来强拉我：“一起吃饭，一起吃饭！
亲手做饭的人怎么能不吃呢……”

吃着饭，女儿主动告诉我，爸爸和她谈过话了，以后
控制上网时间，不影响学习和生活。我也温和地鼓励她
改掉坏习惯。生活算是恢复如常。

家真的如同一把锁，必须经常沟通、呵护，不时制造
些喜悦、加点爱。

孩子，也是父母的起跑线
□郭金萍

低效率有利于
我的健康

□霍寿喜

首先声明，我做事情不喜欢拖拖拉拉。
如果单位里的领导指示我写一份材

料，我会牺牲午休时间，或者是开夜车，尽
可能地以最快的速度完稿；如果家里的领
导（妻子）早晨吩咐我：烧菜用的油已经没
有了，抽空去街上买一壶。那么，不用等到
中午，妻子想要的油就会出现在厨房的台
板上。总之，我做事情是非常麻利的。尽
管偶尔某些领导对我办事的高速度也有微
词（大意是“做事太快，十快九假”），我也不
会将办事的速度降下来。

做事既然麻利，为什么要言“效率不
高”呢？一言以蔽之，仍旧是：因为太麻利，
所以效率不高！就比如上述两例，如果那
份材料完稿之时，领导突然来了个电话，指
示我材料“主题”要彻底改变；如果妻子看
到满满的一壶油后，说酱油瓶也空了，怎么
就不能顺便捎一瓶酱油呢？每每此时，我
唯一能怨的，岂不就是我的做事“麻利”？
起初，自怨的同时，也想着如何调整“效
率”，也曾一度因办事速度和效率都比较
高，而受到家里家外领导的好评。但从去
年开始，我在干某些事情时，反而刻意追求

“效率不高”了。个中曲折，且听我细细道
来。

凡事有两种：动脑子的和动体力的。
我好孬是个写作爱好者，因为领导的多变
而要把已写好的材料重新再来，实际上是
多了一次练笔机会，对业余写作没什么坏
处。至于因考虑不周全而多上了一次街，
多走了一些路，就更不是什么坏事了。步
入“不惑之年”后，最直接的“惑”，要算我的
肚子（去年腰围已接近二尺九）。偏偏供职
于一个“脑力劳动”单位，每天的活动量实
在太小了。单位里，四十岁以上的同事几
乎都是胖子，偶尔聚在一起，也议论如何减
肥，但平常时候，他们都是些办事“效率”极
高的人。一般每天只上一次街（上街来回
约600米路程），常常是买菜、购物、送小孩

“一条龙”流程，唯恐多走了一步路。
和单位的胖子比起来，我算是“苗条”

的了。为了避免步他们的后尘，我除了在
吃、睡方面比较注意外，办事情也尽量“拖
沓”些。比如，早晨起床后，我起码要上两
趟街：买早点、买菜。菜场旁边就有卖早点
的，我偏要跑到和菜场方向相反的另一家
早点铺。中午，我一般都要去一趟邮局，目
的是取刚刚收到的稿费单。傍晚，我是肯
定要再出去转转的。这样一来，我每天至
少要上四趟街，而且每次都是步行，从不骑
车什么的。有时单位同事见我“喜欢跑”，
便将缴纳水费、煤气费一类的事托付给我，
我当然也乐此不疲。至于妻子“指示”我做
点体力活，我更是完全遵照执行……

自去年春季到现在，我的体重非但没
增加，还减轻了三斤，腰围也降了一寸，更
没出现过头晕、乏力等胖人们的常见症
状。凡此种种，真的要感谢“效率不高”呢。

所以，接下来的日子，必须继续降
“效”！

A小妹在朋友圈PO图了一些“宝宝餐”，并配文：
“不让孩子输在起跑线上……”作为过来人，立刻秒懂这
个年轻妈咪的爱心——家有稚儿，特别挑食，每次体检，
各项指标都略逊于同龄孩子。所以，虽然以前一直和我
们叫嚷她缺乏入厨的天赋和技能，A小妹还是忐忑着开
启了自己的新长征路，入厨操练忙忙哒。

听同事小B说，B爸在家接到许久未见的老朋友的
电话，可是却不知该怎么称呼人家。老爸就一边跟人家
寒暄，一边听声辨人，好久才搞清楚人家是谁，真是枉费
了小B给爸爸换的新智能手机。她在手机上下载好了微
信和老人喜欢看的新闻资讯App，又费心劳力手把手教
老人怎么用，但却忘记了教如何存储通讯录。而在接下
来的这半年中，爸爸显然还是没能自如操作这款智能手
机。因为视频通话时他可能会把镜头对着除自己外的任
何地方，而打电话据说还是戴着老花镜照着手写通讯录
本，现输现打。

网上，曾经有这样一个题设：“哪个瞬间让你突然觉
得父母老了？”回答包括“当父母戴上老花镜的时候”“当
父母走路跟不上我们步伐的时候”“当父母听不懂我们说
话的时候”“当父母痴迷买保健品被骗钱的时候”。

C姐说她觉得父母变老，应该是从十年前的那次魔
都之行开始的。二老从千里之外的老家，来到我们这座
小城看望女儿。C姐工作繁忙，又难以请假，不能抽出更
多时间陪伴二老。正好二老说一直想去上海转转，C姐
就亲自把爸妈送上去往上海的汽车，却没料到这是一趟
证明父母初老的旅程。

那天刚到魔都，C姐爸妈就被地铁摆了一道——在
地铁站，他们对如何购票、如何过闸有着孩童的怯意，而
且还差点上错车坐反站……最后，二老哪里也没转，只是
到外滩匆匆一瞥，就结束了他们的魔都之行。

C姐知道了心下顿时愧疚。虽然六十多岁的爸妈都
独立出过门，当置身陌生事物面前的那一刻，他们骤然生
出一些彷徨和无助的感觉。想想爸爸，那可是为C姐撑
起过全世界的人，年轻时的他也是跺脚抖三抖的人物，C
姐家曾有全村第一台录音机、第一台电视机、第一部电
话，可如今……C姐为自己的疏忽大意难过并反思。

都说生命是一场轮回，那生养就应该是一场回归。
所以，C姐从那以后就开启了对爸妈的“再造”和“培
养”。有时间就陪玩陪逛，智能时代，除了教他们学习上
网，还教他们使用各种App，听各种网络流行语……
如今的二老，已经从当初的智能小白，学会了逛淘宝、
刷支付宝、种树发红包，还能看账单、算汇率、抢优惠券，
更别提什么微信、抖音、火山小视频，手机充话费、缴水费
电费了。

前阵子，C姐爸妈参加旅游，她看爸妈发到亲友群里
的自拍照，居然还用P图软件美了颜加了相片框。“肯定
是我妈干的，我爸才能没这耐心呢。”C姐仰天大笑。

如今育儿界的新说法是：“父母，是子女的起跑
线”——不管是家长的格局，还是家中的矿，甚至是A小
妹追求的“妈妈牌”厨艺。不过，好像子女，也是父母的起
跑线，因为，在这个日新月异的世界，孩子恰恰是父母看
向（打量）这个世界的眼睛。


