

书的装帧之美

□尹画

会买一些书,单纯为其装帧的美好。设若读书能收获一重喜悦,装帧精美的视觉感受就是二重喜悦。买过一套《金圣叹选批天下才子必读书》,三本,装在一只木盒里。原木色盒子的正面,写有两个白色的大字:甚妙。熟悉金圣叹的人都知道,这两个字恰是金圣叹惯用的评语。木盒侧面刻印着“乐琴书以消忧”。随书还赠送了一幅《出师表》,日本进口水波纹纸印刷的。我去网上定制了一只胡桃木的相框,把《出师表》裱起来,挂在书房里,很有中古品的文化气息。

有年读书节,买了朱生豪翻译的莎士比亚全集。一套五本,附赠一本笔记本,用一只硬皮纸盒封装着。笔记本做得也像是一本书,白色硬皮封面上刻着莎士比亚的头像,侧脊是莎翁的英文签名。翻开来,每隔十页插有一张画,都是莎剧中的经典场景。每幅画搭配一句莎剧里的台词——“最甜的蜜糖可以使味觉麻木;不太热烈的爱情才会维持久远”,这是《罗密欧与朱丽叶》里的台词,文字边插画罗密欧与朱丽叶拥抱的画面;“爱情是不用眼睛,而用心灵看着的,因此生着翅膀的丘比特常被描绘成盲目”,《仲夏夜之梦》台词边,画了飞奔而来的丘比特,一群姑娘看到他吓得逃走的样子……我用这本笔记本,把阅读莎剧时不认识的字或词语摘录下来,并记载一些心得以及金句。笔记本和五册书睡在同一个纸盒里,不会遗失。若干年后再翻翻,我会记得当年苦啃莎士比亚的激情吧。

书橱里有一本薄荷色的书,谷崎润一郎的《阴翳礼赞》,上海译文出版社的版本。它是我的夏季枕边书,之所以于夏季重新翻阅,因觉此书的装帧很有清凉之感。薄荷色的封面细腻清新,有日式美学之感。书页切口不是寻常的白色,而是海洋一般的幽蓝,腰封上写着“光阴之美,不舍昼夜”。每次捧读这本书,我就很想带个吊床,去湖边找两棵树,躺在绿色树荫下,读这本清凉之书,树上蝉鸣阵阵,耳边凉风习习。书中还附赠了3张竹久梦二式日式插图明信片,拿来做书签,也极有文艺韵味。

也记得某年在上海书展上,逛过一个名叫“最美的书”的展厅,那里展示了当年“最美的书”入选作品。阿来的《花重锦官城·成都物候记》,从封面到内页都是淡粉色的花瓣;一本与邮票有关的《漫长的告别》,书边都切成邮票的凹凸边;我买了陈从周的《造园三章》,打开来,里面插了很多园林图片,还夹有园林平面图,绿意盎然,极富美感,反映了当代中国书籍的设计水平。读书,是一件美好的事,而设计出一本美好的书,可谓锦上添花。

董桥在随笔《最后,迷的是装帧》末尾提到书痴的四种境界:“书痴先是只买要读的书,继而搜买想读的书,再则立心读遍存书,最后捧回家的全是些装帧美丽的老书。”董桥说自己快进入第四期书痴。对照一下,我也觉得自己快进入第四期书痴,唯一区别是,我既买装帧美丽的老书,也买装帧美丽的新书。

周知堂云:“夏天吃饭有一碗瓠子汤,倒是很素净而也鲜美可口的。”这是知味的人的话。然其所述做法“只是去皮切片,同笋干等物煮了加酱油而已”,未必是素净或鲜美的,盖酱油之为物,味浓而抢鲜、色重而夺素,以致瓠子失了真趣。而据《永乐大典》所引,《山居备用》《山家清供》之内亦有瓠子汤的做法。前者“羊肉一脚子,卸成事件(即分解成零块儿),草莫五个,右件同熬成汤滤净,用瓠子六个去瓢皮切,掠熟羊肉切片,生姜汁半两合白面二两作面丝同炒,葱、盐、醋调和”,后

者“瓠与麸薄批各和以料,前麸以油,煎瓠以脂,乃熬葱油入酒,共炒熟。不惟如肉,其味亦无辨者”,则更算不得是素净了。

倘据不佞几十年来口腹所及,真正素净并鲜美的瓠子汤,只需将瓠子配着山胡椒和水加盐清煮即可。山胡椒者,乃敝邑的土话,其学名应作山姜子或山苍子,亦名荜澄茄,属于樟科,而非椒科,西南一带主要生长在川、滇、黔、鄂的丘陵处。因敝邑与蜀地相邻,也便生长得很多了,反倒是洋盘的都市难得一见。即便是甚低贱的物产,却有一个“小乔香妃”之雅号

的。“小乔”云其为小乔木,“香妃”云其有大香气。因其所具有的独特的味,实是令人魅惑兼留恋的。而此物一旦与瓠子相配,则后者的真趣溢出无遗,既素净,亦鲜美,足堪五脏庙的清供,给个七品的知县都不换。古人见秋风起,因思吴中的莼菜羹及鲈鱼脍而归,然不佞久在外乡作过客,已把这点乡味给啖绝了。

一日,鍾叔河先生来电话,说道瓠子和水清煮可也,它物均不必加。当时鍾老八十六岁,而今已然九秩晋二,真想去念楼上,先见一面,再谈一谈吃。

灯下读钱

《顾廷龙日记》中的钱锺书(十一)

□钱之後

可惜徐彦宽因病早逝,书稿最后由好友钱基博、钱基厚兄弟与唐文治、许国凤等共同出资,于1931年铅印问世。钱基博题写《从刻》书名,儿子钱锺书为其中《复堂日记续录》撰写序文(钱基博作跋记),“故家中存书必多。顾氏致函索书,即鉴于此。”(申闻《中书君的书缘——钱锺书藏〈复堂师友手札菁华〉旁记》,《南方都市报》2015年12月18日)

早在30多年前,正是因为徐彦宽居中作介,钱基博得到一批谭献师友手札。2015年人民文学出版社影印出版了《复堂师友手札菁华》,出版社这样介绍该书:

《复堂师友手札菁华》是近现代著名文史专家钱基博先生整理编纂,钱锺书、杨绛先生收藏的一批晚清名人信札,收录了众多名臣、名士、学人给著名学者谭献(号复堂)的书信,共计一百余人,近五百通。日前,这批信札由人民文学出版社影印出版。其主题突出,具有连续性、完整性的双重特点,又经钱氏两代学人百年珍藏,品质非凡。(人民文学出版社公众号2015年5月13日)

据书前钱基博题记知,清宣统三年(1911)春,谭献次子谭瑜通过内弟徐彦宽,托钱基博撰袁昶夫人60寿序。事后,钱基博拒收润金,谭氏乃以复堂师友部分书札相报。存札涉及100多人,近500通、1000多页,大多是复堂中晚年所交之友,如戴望、许增、陈豪、袁昶、梁鼎芬、陈三立等,名臣循吏、才子经生,不一而足。后经钱基博整理成册,手自题签,并作记追述得书颠末,命钱锺书代笔书于卷首。20世纪40年代,在上海,这批信札钱基博已交给儿子钱锺书留存,顾廷龙因此多次借出抄录:

1944年3月9日,“默存来,见借《谭仲修师友尺牍》一册,为许增、陈豪等。”

1944年8月6日,“访默存,还《复堂师友手札》两册,又借一册。”

1945年4月3日“默存来,见假《复堂师友手札》首册。”

原来一共8册,日记只记到4册,因为顾廷龙没来得及抄完。张世林《忘年交》记顾廷龙回忆当年史实:“钱先生说无锡藏有谭献的书信集,我便请他借来让我们馆抄存。我找人照抄,抄完两本便还,钱先生再带两册新的。大概只剩下两三册没抄了,他去了北京,所以没能抄完。”(《群言》1997年4月号)

瓠子汤

□粟冬青

绿茶画名家书房·赵珩

1948年生,美食家、掌故家。



穀外堂 赵珩对美食、戏剧、北京文化、书画等都有很深研究,每个兴趣门类都有很多书籍积累。除了书籍外,赵珩书房中的“老对象”各具特色,很多自晚清沿袭下来的物件,用现在的眼光看,别有一番美学味道。



新书快递

中国艺术史
[英]迈克尔·苏立文著 徐坚译
上海人民出版社

本书以时间为线索,厘清中国艺术发展脉络,以通晓流畅的语言剖析器物、绘画、书法、建筑等门类在各个时期的表现形式、特点以及与其他文明的互动。与此同时,苏立文不仅将艺术作品放置于广阔的历史与社会背景中讨论,而且强调艺术自主性,倡导回归艺术自身来理解艺术史的演变。

爱丽丝漫游奇境与镜中奇遇(诺顿注释本)

[英]刘易斯·卡罗尔/[美]马丁·加德纳著 陈荣彬译
湖南文艺出版社

马丁·加德纳50多年来持续研究《爱丽丝漫游奇境》与《镜中奇遇》,分别于1960年、1990年与1999年出版3部《爱丽丝注释本》,被公认为卡罗尔研究



的经典之作。本书即融合了这3本书的内容,5篇导言与数百条经过修订的注释跨越逻辑、数学、哲学、历史、文学等领域,通过集释与漫谈的方式深度揭示蕴藏于故事细节中的奇思与妙趣。

粤菜北渐记

周松芳著
东方出版中心

作者广搜史料、下笔精准,笔墨所至,令人折服。虽为粤菜食志,却能容纳大千,其间不乏文人学者、政商名流之逸闻轶事,更见区域盛衰、风气嬗变,可谓一部意蕴深长的饮食文化生活史。

晚清日记中的世情、人物与文学

张剑著
凤凰出版社

本书关注的重点可以分为三个方面:一是日记与时局的关系;二是日记中的人物,尤其是对日记作者生平、性情和生活史的研究;三是日记与文学的关系。