
我喜欢在朋友圈留下些碎碎念，有
时会疑惑，我自然是真诚的，别人也是，
但我们的真诚中是否有着百分百的完
全？人类太习惯于掩饰、说谎，连我们
自己都不敢确认一个完全的真实。

纪录片《荒岛余生》中的探险者，赤
身裸体走向无人岛，挑战原始生活。他
很快便用树叶为自己编了围裙遮羞，从
而获得某种安全感。即使面对无知无
觉的大自然，他也羞于袒露全部的自己。

没有谎言和秘密的世界会如何，

是否更好？美国奇幻剧《睡魔》第五
集，一个老人痛恨人类谎言，借助红宝
石魔力使咖啡馆内所有人吐出真言。
人们撕破和善优雅深情的外衣，被欲
望控制，在小空间内争夺吵闹自残，痛
恨着别人，也痛恨着自己，演出了一场
血雨腥风。

最后睡魔告诉老人，人类谎言背
后是希望。希望做更好的自己。对自
己说谎，以抵制内心兽的欲望。对别
人说谎，使彼此保持良好的关系，避免

冲突。每个人克制住自己本能冲动，
护住自己最敏感、最脆弱的神经，群体
才得以共生。

人常常不得不用滤镜虚化了脸，
不追究每一个坑、每一道纹、每一粒
痣。美颜效果安抚着岁月中日益憔悴
了的心灵，骗人骗己，然而于世无害。
有时谎言说着说着便成了真。每天对
着镜子念：“我是世界上最美的人。”试
试看，或许有一天真的拥有了岁月中
最美的容颜。
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真实与谎言
□汤凯燕
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教师的节日
□苏枕书

嘉庐君：
太久没有写信，如今秋天已经来

了。昨天黄昏去花市，想寻盆菊、秋海
棠之类，却都没有。店里应季的只有
胡枝子和龙胆，桔梗和茉莉也还开着，
让我觉得还能在夏天的气氛里再徘徊
一阵。

从前在国内，九月是新学期开始，
紧接着是教师节。我中学在母亲工作
的学校念，那三年都和她一起住校，回
想起来竟是二十年前的事了。那是一
座镇上的中学，当年还没有“小镇做题
家”之类的名词，生活安闲而愉快，也
不以贫乏为艰苦。教师节当天，学校
工会少不了安排活动，老师也会收到
学生的卡片，母亲很快乐。我们住的
宿舍是教学楼前的一长排旧平房，离
大街不远，南侧紧邻医院，西面是一条
长河，岸边夹种着桃树、水杉，春天也
有可爱的景色。当年母亲很忙碌，很
少有空做饭，早上在附近吃馄饨或汤
包，午饭吃学校食堂，留一些晚上吃。
周五晚上回祖父母家，周日夜里回学
校。祖父偶尔有事来镇上，会给我们
带来现成的食物。

我们的娱乐很少，晚饭后有时在
校内小卖部的阿姨家看会儿电视。那
时在播动画片《西游记》，“白龙马，蹄
儿朝西，驮着唐三藏，小跑三徒弟”，孩
子们都喜欢。此外多数时候，都跟母
亲在灯光笼罩的小方桌下对坐看书。
图书馆库存非常有限，我和母亲连琼
瑶的小说都大致看完了。母亲在这点
上很宽容，对这类言情小说并未特别

警惕。自己要买书，只能去金沙的新
华书店或者南通书城。在现当代文学
书架，翻看了很多王安忆、苏童、毕飞
宇的书。最沉迷高阳的《红楼梦断》系
列，三联2001版，封面有山水画。在
书店匆匆翻了《秣陵春》的一部分，想
求母亲买。但四大册的定价，对当年
的母亲来说是不小的支出，终究没好
意思开口。直到高中时才买下，但后
来已不觉得十分好，写的什么都记不
清了。有时父亲会从北方邮寄整箱书
回来，不知是他从哪家书店订购的。
比如人民文学社的“名著名译插图
本”，真是豪华的礼物。母亲更希望我
多看其中的西方名著，但我印象最深
的是丰子恺译的《源氏物语》。那时你
的文艺生活是怎样的？我则要到读大
学之后，才发现自己从前读了这么多
趣味平庸的书。

母亲退休已有好几年。在乡镇生
源锐减的困境里，那所中学暂时还没
有面临拆并的命运。因此每到教师
节，母亲仍能收到工会的问候。但这
个节日已不属于她，学校给退休教师
安排的是重阳节。也是你问起来我才
意识到，日本没有法定的教师节，只有
民间的“教师节普及委员会”，努力宣
传，试图将联合国教科文组织和国际
劳工组织发起“世界教师日”（10月5
日）定为日本的教师节。

近代以来，日本基础教育大兴，有
许多师范学校。但如今，日本小中高
教师人手不足，教师负担过重，已成为
严重的社会问题。原因是学生减少、

财源匮乏，地方学校无力正式聘用教
师，过度依赖短期聘用的教师。短期
聘用的教师待遇很低，不能保证长期
工作。导致很多年轻人不愿意当教
师，候补人才不足，又加速了行业的恶
性循环。时不时能看到新闻说，某地
教师加班过多，身心难以支撑，把地方
教委告上法庭。少子化、老龄化是日
本社会的两大难题，昨天刚有新闻，日
本今年上半年新生儿人数又创新低。
教师的处境只会更艰难，看来更没有
创设教师节的必要了。基础教育如
此，高等教育的情况也不难想象。但
我并不想叹息什么，“且过下去吧”。

前月收到友人译的武田百合子
《日日杂记》，理想国做的小册，很称
手，内容也清通，不知你有没有翻过？

“公园西侧的树林里有几棵高大的刺
槐树，无风，花却如雪片般落下。白色
花瓣粘在路面。花蕊漂满了水洼。”

“京都的街市铺展在下方，在密林那边
若隐若现。瓦屋顶像聚集的鱼群。其
间偶有几处闪着暗淡的光，是流淌的
河。”日本仍有出版在世作家日记的风
气，光影斑驳的碎金。很久没回北京，
国内新出的书都赶不上读。网店有些
书可以用转运寄来，邮费还算好，但时
间很不确定。一直很想读《漫长的余
生》，下单将近一月，仍无动静。远远
落后于你们的阅读节奏，也是无法避
免的了。先写到这里，盼你多来信，尤
其想听故乡的事和你的近况。

松如
壬寅桂月初五
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鸿沟之上的彩虹
□林小森
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实习结束后，依旧能在实习单位
留下话题与气息的实习生是谁？恐怕
只有实习老师有这种待遇。

我第一次遇见实习老师时，还是
一名初中生，当时完全不明白任课老
师告诉学生，马上就有一波实习老师
来袭时那满脸的忧心忡忡。我不免
觉得老师们拿乔：实习老师来了之
后，师傅们都不用上课了，每天100
份作业也有人批改了，这相当于事情
都由勤务兵干了，连长还有什么不满
意的？

等实习老师一上讲台，我们这伙
皮孩子就明白老师的忧愁从何而
来。实习老师的风格可真是五花八门
啊：整节课都在写板书，用屁股对着我
们的；强装镇定天天瞄着窗外背教案，
坚持给我们一个完美侧颜的；记不住
学生姓名又觉得看学生座位表太
LOW，一定要请“红毛衣同学”作答
的。后来同学们摸准规律，既不肯穿
红毛衣，也不敢梳高马尾，更不敢剪齐
刘海，你以不实习老师就没辙了吗？
他有辙——他在食堂里认识了本班
男生何超越，就一个劲儿提问他。以
至于后来全班同学见到何超越就笑：
有锦鲤本尊坐着，你整节课都在梦游
都没关系。

实习老师也是惨，他们的一点变
化都会让我们窃窃私语：睡翘的发
缕、过宽的齿缝、耀眼的腰带、雪白
的尖领，还有不经意间露出的方言口
音……课堂就像一个大马蜂窝，总是
嘤嘤嗡嗡。不久，测验的成绩出来，主
课老师们都急了，纷纷向班主任讨要
早自习、午自习与自修课，我们不得
不忍着瞌睡听自己的老师把内容再
讲一遍。

我们那个时候最喜欢的实习老师
教生物。她利用午休时间，带我们去
明城墙脚下，采集各式各样的蕨类植
物，压在辞书或字典里制作标本；她
还带了口碱粉和桂花树叶来，在实验
课上教我们做叶脉书签。口碱溶液
煮烂了树叶，用废弃的牙刷轻轻刷掉
叶肉，露出纤毫毕现的叶脉来，染色
并阴干后夹在书页中。这细腻如丝
网的书签可以保存30年。生物系实
习老师的到来，让我打开了新视野。
我开始留心上学路上的不同树种，香
樟、青枫、银杏、杨树、黄栌、三角梅，不
是在留心它们的花开花落、叶色变迁，
而是在留心它们的叶脉是否粗壮有
力，鼓凸于平滑的叶肉之外是否适合
做书签。这就像做惯了护士的人，一
看到人的手背，就在度量那上面的静
脉是否好扎针。

我是一个后知后觉的人。很多年
之后，才明白实习老师结束实习离开
时，为何全班哭得那么厉害，女生哭，
男生也哭。学生与老师是有鸿沟的，
成长期的初中生与整个成人世界是
有鸿沟的，这鸿沟蓝幽幽、冷飕飕，弥
散着说不出的误会与对峙。而实习
老师，他们既是学生，又是初出茅庐
的老师，双重身份的构建让我们看到
了架设在这鸿沟之上的彩虹。大家
都知道彩虹很快就要消失，但唯其存
在的时间短暂，你心里才为之预留了
永恒的位置。


