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腿，身为商业摄影师的七姐，恐怕这
辈子也不会把镜头对准结婚10年
的丈夫的。

摔坏小腿之前，她是一个何等
自由的文艺女生，每天穿着棉麻裙
子，戴着遮阳帽，提着沉重的摄影器
材——三台总价值超过20万元的
照相机，以及七八个单价超过一万
元的镜头——赶着瞬息万变的光
线，追拍瑰丽的天象、翻飞的裙裾、
疾走或骑车的美人。

在家里，房贷和车贷都是她支
付，丈夫的薪水只支付日常开销与
女儿的学费，所以，七姐一向有一种

“我是经济顶梁柱”的优越感。
转折点，出现在七姐为捕捉美

景，一脚踏空，从台阶上摔下来之
后。彼时他们还在深圳旅行，为了
带腿上绑了石膏的七姐回家，丈夫
临时买了轮椅和拐杖。深圳的下班
高峰期根本打不到车，而对七姐来
说，就连坐地铁去赶火车也成了大
问题，因为地铁站居然没有无障碍
直达电梯。于是，每下一层台阶都
是一项大工程：丈夫先要把轮椅运
下去，再把她背下去，第三趟，再上
去接女儿和行李。地铁挖得很深，
台阶陡峭，从下面看，像一架天梯。
当丈夫满头大汗在轮椅上安置好七
姐，再次向上攀爬时，七姐抬头仰
望，看到了震撼心魄的角度与光线：

高处的乌云被浓艳的霞光镶上了金
边，而眼前的男人像是从深井里向
井口攀爬。

来不及拿出自己的相机，七姐
匆忙用手机拍了一张照片。在对焦
镜头的时候，她热泪盈眶，这十年，
丈夫对她、对这个家的付出忽然袭
上心头，让她隐隐自责：她所有的关
注都给了摄影，何曾有一点留给携
手一生的伴侣。

丈夫背着行李，牵着女儿下来
之后，见她在抹眼泪，急忙安慰她：

“你哭啥啊，你不是一向向往放慢生
活节奏，好好享受弹琴看书的日
子？也许是老天爷看你劳碌了很多
年，想让你停下来充充电，才安排你
歇个夏的……你这么想，是不是感
觉好一点？”

七姐无法回答，脸上的泪水更
为汹涌。她慌忙擦拭面颊，搂过了
不知所措的女儿。

在这无法动弹的三个月，七姐
的活动范围，从方圆千里，缩小到这
小小的90多平方米中。她像襁褓
中的婴儿一样需要照顾，洗澡需要
人帮忙；从轮椅上移动到床上，需要
人帮忙；连上厕所这种尴尬事，离了
丈夫的相助也变得异常艰难。为了
消解这无处不在的不便带来的烦
躁，她依旧在拍摄，模特只有两个，
她的女儿，她的丈夫。

对她认真执着地拍摄，女儿表

现出惊喜，丈夫一开始是抵触的。
过了一会儿，敏感如他，也就自动领
会了拍摄对于她的重要。那是融入
血液与骨髓的需求吧，不仅是安身
立命之本，也是她与这个世界的精
神联结。如果拍摄能令她在养伤的
日子里，不再那么烦躁和委屈，为什
么不让她拍呢？

新婚蜜月结束后，七姐从未这
么认真地在镜头里打量过丈夫。他
在温度达到40℃的厨房里煎炒烹
炸，赤裸的脊背上是密密麻麻滚圆
的汗珠；他在灼热的阳台上晾晒衣
被床单，女儿在床单间与他躲猫猫，
爆出欢笑；他专心致志地为新学了
古筝的女儿调校音弦，一把古筝，音
弦多达21根，每一根，他都贴耳细
听，不厌其烦；他安静细致地为所有
的盆栽喷水，脸上是吊兰与绿萝筛
下的光影；他踞坐于床头给女儿讲
睡前故事，而孩子的一百次发问，也
不会令他焦躁起来，他的侧影，依旧
被心平气和的光晕所笼罩……七姐
一向焦躁冲动的心，犹如被温泉浸
没、被微风吹袭，她想起摄影大师斯
蒂夫·麦凯瑞所说的名言：“镜头里
自有被我们忽视的情感与故事。”

“在这世间生活久了，我们总是对别
人最动人的一面熟视无睹。对我来
说，打破这一思维定式的方法就是
用镜头对准他，捕捉到故事行将发
生的那一刻。”

有时去朋友家，新小区的确气
派，汽车全停地下，道上绝无拥堵，
草坪绿茵茵，齐齐整整的，出入住
户皆有着与小区相宜的神气。

我的小区已经建了20年，从
前也相当气派，做过样板小区，迎
接大领导视察。如今它早非当年
荣光，无可奈何地憔悴苍老了。

小区的人也老了，老人喜爱晒
太阳，车库门前端张椅子，一坐大
半天，神情姿势都不变。通常附近
伏一条狗，狗是最寻常的中华田园
犬，黄的或黑的，毛皮黯淡，不大起
劲，待人走近它，才会竖起半个耳
朵，眯缝半张眼睛，接着又合上了。

精神头足的，就搭一张桌子，打
牌的看牌的，热热闹闹。也有人原
是这片土地生长出来的，仍旧有着
莳弄庄稼的热爱，于是青菜、白菜、
丝瓜、毛豆这一处那一处长起来，原
先的大草坪成了他们的自留地，兴
旺得很。物业来人扯了，他们也不
恼，隔段日子，绿油油的又是一片。

二十年前的设计师绝不会想到
中国竟是那样快地富起来，家家都
有车。横着的侧着的，挤来挤去，
为着停车吵来吵去，好好的邻居打
起架来，各是各的理。最后牺牲的
是树，淌着泪被一车车拉走，离了
它们生长很多年的家。树根的窟
窿很容易便填平了，人类只要想做
事，没有做不成的。填平窟窿，刷上
水泥，规规矩矩的车位有了。

房子墙体斑驳着，没有电梯，
住六楼的，非得一级一级自个儿走
上去。原先走楼梯不算什么，如今
都是电梯房，走楼梯的遇着乘电梯
的，心气先就弱了。

我在这小区住了20年，如同
守着一个老妻。一首歌中曾有这
句：我能想到最浪漫的事，就是和
你一起慢慢变老……

自从读过那本《早起的奇迹》，
跟打了鸡血似的内心澎湃不已，相
信书中所说，每个人都可以战胜逆
境，创造自己想要的非凡人生。通
过锻炼、书写、冥想、朗诵、想象等各
种方式去制定早起后的实施内容，
甚至细化到营养早餐、计划实施、习
惯养成，读完感觉喝了满满一锅热
腾腾的鸡汤。想到我最喜欢的一个
女作家，保持每天四点半起床写作
已经坚持了很多年，我决定第二天
马上实施。

五点半用意念的火柴棍儿撑开
眼皮，把床头放了很久的书重新拾

起来读，而后便是练瑜伽，准备早餐
和洗漱的同时还可以听完一本书，
感觉真的很不错，仿佛把一整天的
任务都完成了。书里还说，假如每
天都带着激情与目标醒来，那就已
经走进了为梦想而生活的、堪称凤
毛麟角的成功群体中，最重要的是，
你会很快乐。

但事实是床永远是最舒服和安
全的地方，早起很痛苦，每天为了穿
什么衣服都得到最后一秒才能决定
的选择困难者，更是没办法做什
么。尽管如此，为了对得起辛苦写
作的作家哈尔，不能躺在床上被生

活暴击，决定用精神战胜肉体，每天
早起。

但是到了第七天我就病倒了。
我被前一天的大降温击溃，到

了晚上有点头疼，第二天早上开始
发热，浑身都疼。于是接下来的几
天里把大部分时间都用来睡觉，吃
喝完了就睡，即便是不困也躺着，于
是很快就痊愈了。读到另一本书
《早起的科学与科学的早起》时忍俊
不禁，人是一个复杂的个体，任何自
律的行为都敌不过对生活的热爱和
兴趣，只要有做事的意志，怎么舒服
怎么来，不一定非得早起。


