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“大脚姑娘
坐里高底”
◎苏姝

绿茶画名家书房·范用 1923—2010，出版家。 写在写在
书边书边
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成功的伤痛
◎朱朝霞

书评书评
书话书话

书不竟阅
◎三青

书林书林
漫步漫步

1936年2月，郁达夫接替陶亢
德主编《论语》，并在该刊第83期
刊登《继编〈论语〉的话》，自述“根
本就缺少幽默性的我，觉得勉强说
几句笑话，来赶热闹，结果终像大
脚姑娘坐里高底，对人对己，都是
不舒服不雅观的事情”。

所谓“里高底”，是旧时候缠
足女子穿着的一种高跟鞋，后跟
处以木块为衬，衬在鞋内者称“里
高底”，在外者为“外高底”。而如
此装饰的目的，自然是为好看，

“鞋用高底，使小者愈小，瘦者愈
瘦”（《闲情偶寄》）。不惟“窄小者
可以示美”，甚而“丰趺者可以掩
拙”。《镜花缘》中女儿国“最以小
脚为美”，那林之洋进宫卖货，却
被女王看上，意欲封之为妃，逼他
缠足，“那双‘金莲’虽觉微长，但
缠得弯弯，下面衬了高底，穿着一
双大红凤头鞋，却也不大不小”。
而嘉庆与道光间还有小曲儿在
唱，“冤家休嫌我的脚儿大，虽然
脚大，我会扎挂，做一只陡帮子高
底头朝下”。不过，无论大脚板还
是小金莲，穿上“里高底”，走起路
来扭捏作态，并不好看，“里高底，
实难受，一步一歪一嘎游”（《永庆
升平前传》），故被李渔称为“止供
丑妇效颦”，何况“装不佳者，一举
步则有声，方荔裳所谓蛤蟆叫
也”。

“自光绪天足会成立，天足渐
多，高底少矣”（《清稗类钞》），大
脚姑娘穿里高底，自然“不舒服不
雅观”。郁达夫说“坐里高底”，

“坐”字不辞，或是“着”之误。“缺
少幽默性”的郁达夫，主编《论语》
不足一年就辞职了，专心在福州
做“省府参议”。他说，“福州的女
子，不但一般皮肤细白，瞳神黑
大，鼻梁高整，面部轮廓明晰，个
个都够得上美人的资格”，究其原
因，“是在福州的女子，早就素足
挺胸，并没有受过裹脚布的遗毒
的缘故”（《闽游滴沥之六》）。而
郁达夫原配孙兰坡是缠过足的，
故讨不到其欢心。

家中养鸡三四只，母亲切菜我
喂食。鸡子十分有趣，见到一勺食
物往东撒，就往东跑；再见一勺食物
往西撒，就丢下未吃完的，又都奔着
西边来。

望着鸡子争食、一哄而上，我脑
中蹦出两个短语：“鸡”不择食，鸡不
竟食。人与书，也是如此。20世纪
六七十年代，书籍紧俏，人们逮到什
么书，就读什么书；如今，可读的书
籍不计其数，可是许多人，旧的还未

读完，新的就已上手。
当然，书不竟阅，学不竟通，不

是新病，古已有之。记得读过《史记·
项羽本纪》，便有故事：项羽自幼，无
论是读书写字，还是学剑术、学兵法，
都是三天打鱼、两天晒网。鸡子吃得
没完没了，项羽学得没完没了。终
了可悲，项羽自刎，究其缘由，与其
不肯竟学不无关系。与项羽截然不
同的也大有人在，他们才是今人的
读书楷模。譬如宋初教育家、“安定

学派”鼻祖胡瑗（海陵如皋人）。钱
穆先生《国学大纲》有言，安定先生考
试失利，并未气馁，北迁泰山，一心读
书，每有家信，读到平安二字，便弃于
山涧。经过多年勤学，他读通《六
经》，为书加注，终成名家。

项羽和胡瑗等人是鲜活的例
子，还是历史的镜子，其告诫后人：
人不是鸡，书籍少了，切不可“鸡”不
择食、人不择书；书籍多了，也不可
鸡不竟食、书不竟阅。

《阿加西自传》里，期待看到的
体育精神一点儿都没有，只是一个
人挣扎成长的心路历程。开篇从阿
加西36岁痛苦的一天开始，早上七
点从地板上醒来，虽然和家人睡在
高级酒店的套房，但柔软的床垫让
他背部疼痛不堪，在地板上才会舒
服些。家人就在隔壁房间嬉笑着享
受生活，而在他竭尽全力站起来的
时候，身体的每一处疼痛都在提醒
他曾经在网球赛和苦行僧般训练中
受过的伤。

阿加西形象很不讨喜，更因为
对周围的愤恨不满表现出的叛逆
行径不断遭人诟病。写过《弦理
论》的华莱士本人是天才作家，青
少年时期曾经参加过多次网球比
赛，也曾赢得过州锦标赛的前三
名，他说过跟他一起打球的很多青
少年运动员，18岁以后都没有成
为职业运动员，包括他自己。即便
他的技能距离天才型的阿加西有
天壤之别，但仍不妨碍他不喜欢阿
加西。他曾经这样描写过阿加西，

“瘦骨嶙峋像个同性恋，留着光头
戴着贝雷帽，穿黑袜子黑运动鞋，
稀稀拉拉的山羊胡，看上去像是刚
从少管所放出来。”但阿加西的职
业网球生涯16岁就开始了，一路
金光闪闪，之前在法网、美网等大
赛中打进决赛，充分显露出一个天
才的技能。共获得 60 个单打冠
军，团体赛上，帮助美国队3次获
得戴维斯杯冠军。

不看传记也知道，职业运动员
受伤是家常便饭，我们看到的运动
场上矫健扣杀收放自如，背后是千
万次训练和忍受无尽的伤痛。阿加
西提到一幕，当他在比赛中因为扭
到脊柱绝望的时候，忽然发现他的
对手、排名世界第八的巴格达蒂斯
腿抽筋，正一瘸一拐地走着。当他
打完比赛走进更衣室，已经全身扭
曲，倒在地上不能动弹。

《自传》中花费了不少的篇章提
到他的父亲，曾是伊朗的拳击冠军，
参加过奥运会，后来去了美国，为了
生活同时打几份工，最后在赌城拉
斯维加斯当领班。就因为他自己狂
热的梦想，从小就训练家里4个小
孩子打网球，面对这样性格暴躁、喜
欢用武力解决问题的父亲，阿加西
选择了服从。从幼儿园中班开始每
天挥拍2500下，父亲相信，只要每
年挥够一百万次，这个孩子将不可
战胜。4个孩子中，只有阿加西走
上了职业道路。

我发现阿加西经历的失败和训
练内心的痛苦，远比他打赢比赛的
快乐时间要多得多。除去成功的喜
悦以外，他发现获得别人的喜欢其
实很简单，战胜所有人，就是最厉害
的解决方式。不管他形象如何离经
叛道、如何惹人讨厌，只要保持胜利
的局面，一直赢下去就会赢得球迷
的认可。体育如人生，生活里的其
他事情哪一项不是如此？

一个女人的故事（全新修订版）
[法]安妮·埃尔诺著 郭玉梅译
上海人民出版社

在母亲死于阿尔茨海默病
后，作者开始了令人生畏的时光
倒流之旅，她试图捕捉真正的女
人，那个独立于女儿而存在的女
人，那个出生在诺曼底小镇、死
在巴黎郊区医院老年病房里的
女人……

英雄与坟墓
[阿根廷]埃内斯托·萨瓦托著
申宝楼、边彦耀译
上海译文出版社

本书采用多线并行的叙述
手法，叙述亚历杭德拉与马丁相
识、相恋、相别的曲折虐恋，拉瓦
列将军与独裁者罗萨斯的残酷
斗争和最后逃亡玻利维亚的悲
壮过程，整部作品内容包罗万
象，结构错综复杂。

更多的人死于心碎

[美]索尔·贝娄著 吴刚译
文汇出版社

小说以“更多的人死于心碎，
而不是核辐射”口口相传，成为时
代的注脚，被无数读者反复阅
读。这是一个人与欲望时代保持
距离，反而过得充实的美妙故事。

桑塔格传：人生与作品
[美]本杰明·莫泽著 姚君伟译
译林出版社

作为20世纪美国文化的象
征，桑塔格被誉为“美国公众的
良心”，她的一生与美国乃至世
界的文化发展历史息息相关。
作者通过大量研究和访谈，深入
档案资料，回归文本阐释，敏锐
地捕捉到桑塔格人格和人生中
的细微与隐秘的精神内核，呈现
出作为隐喻的“桑塔格”和桑塔
格的一生。

范用书房 范用自幼喜爱漫画，也好结交漫画家。他有一文《漫画家与范用》，
讲述了他与许多漫画家们的情缘。范老十年前已仙逝，没机会去拜绘，照图绘念。


