

2022/10/27
星期四

文化周刊

WENHUA ZHOUKAN / 声色

编辑:顾遐 组版:赵欢 校对:李婧

妈妈就是这片海

◎潇湘君子

“妈妈是海,女儿是水,爸爸是不会游泳的鲸鱼。”一句话,概括了这个知识分子家庭长达一个甲子的共存关系。

导演杨荔钠的新片《妈妈!》,讲述了一个85岁母亲照顾65岁女儿的故事,延续了其“女性三部曲”的敏锐触角,对于母女间的依存关系做了生动比喻:“每个妈妈都是母狼,保护幼崽是天性”,影片的主线和隐线交织在一起,以母女间的互相救赎完成了一次诗性的描述。

影片开头,85岁的母亲像个淘气小孩,不按时吃饭吃药,不听劝阻爬上梯子,65岁的女儿写了一张纸条“爬高会摔死”贴在书架上,母亲回以“不爬高也会死”。母女有冲突也有牵绊,直到有一天,女儿为父亲整理考古手稿时,不断幻视到父亲的出现,她在公交车上被年轻女孩周夏栽赃,却失去了反驳能力,至此,终于被确诊为阿尔茨海默病。女儿死活要在发病之前把母亲安顿好,但这一切似乎都是徒劳,病情越来越重,她越来越难以自控。

照顾与被照顾的角色顷刻出现了转换,母亲开始锻炼身体,尽可能让自己活得久一些。

两名主演吴彦姝和奚美娟,在狭小空间中贡献了高超演技,传达了翻江倒海的情感涌动。奚美娟第一次“自毁形象”,将发病时大小便

失禁,拉着母亲藏在床底下、留在雨地里死活不肯回家的难堪相毫无保留地呈现给观众。影片大量运用了潮湿昏暗的镜头来表现疾病对正常生活的弥漫性浸润,雨水与泪水交织在一起,女儿的张皇失措与母亲的强自镇定交织在一起。疾病犹如潮水,抹掉了许多生活痕迹,同时带来了早已沉落海底的关于父亲的记忆。父亲在动乱年代冒险回家时,女儿拒绝开门;这导致了父亲的自杀。这种内疚与痛感,一到深夜就要发作。而母亲一直在努力让女儿从这种终身的愧疚中走出来。

影片最后,母亲推着轮椅上的女儿,从海边疗养院来到沙滩,迎接涨潮,海依旧阔大又阴郁,但它传递的生命潮汐,以及渐渐开朗的天地色彩,终于令母女俩得到解脱。

当然,影片依旧有其弱点,很多观众认为其美化了阿兹海默病患者的生活,在女儿患病后,母女俩在大部分时间依旧维持精致生活,台词也偏文艺,比如“把祭日当成节日来过,也只有我们家了。”“我有知情权,你想把我寄存多久?”“是你们变了还是我变了?你们对我的了解不如一个青椒,我对你们的了解不如一个花瓣。”有多少人会在生活中说着如此诗意的台词?这部电影制造了一个母女关系的乌托邦,却丢失了一部分真实生活,代入感的缺失使电影在情感升华上终显牵强。

大考考父母

◎安然

《大考》这部电视剧以高考与疫情为切入点,虽然主题有些沉重,但看了还是感觉相当不错,节奏明快。演员阵容也强大,陈宝国、梁静、郭涛等表演得都松弛自然,而李庚希、胡先煦等新生代演员的表演也是可圈可点。

印象最深的是吴家俊一家和周博文一家。

吴家俊的妈妈是典型的职场女强人,是控制型人格,孩子要听她的,老公也要听她的,婆媳关系水火不容。儿子正值青春期,母子俩的斗争伴随着高考的临近一路水深火热。如很多中国式家长一样,妈妈事无巨细地管孩子,不要说衣食住行,连他的思想也要控制。吴家俊喜欢画漫画,自己报了艺考,她一听就炸了,认为搞艺术没有出路,让儿子放弃艺考。

疫情在家上网课,妈妈就坐在吴家俊身边,监督他学习;水果之类,必须按时全部吃完;还不允许他锁房门。

现实生活中,这样的家长大有人在,他们把自己的想法强加于孩子,不允许他有自由的空间与隐私,打着“为你好”的幌子,粗暴地干涉孩子的人生。做父母的,时常因爱孩子而失去边界感,管得太多。其实,每个孩子来到这个世界,都有自己的使命要完成,而不是为了完成

父母未实现的心愿。

相比吴家俊被妈妈管到窒息,周博文就强多了,他爸爸怕他。

周博文颜值高,又是学霸,从不让父母操心。但他有个不上进、成天只知道打游戏的爸爸。全家的生活靠妈妈一人打理一家小饭店支撑。儿子心疼妈妈,看不惯爸爸。于是,博文把爸爸打游戏的电脑给拆了,甚至还盗了爸爸的游戏号(让他玩不成)。爸爸也心虚,不敢与儿子正面冲突。

博文的妈妈把丈夫当儿子养,与其说她是太包容了,不如说她太爱这个男人,夫妻俩对视时眼里满是爱意。父母结婚应该有二十年了,还这么相爱,也是博文的幸运吧。高考前夕,他妈妈怀上了二胎。妈妈想生,爸爸怕生活压力变大,不想要,佯装征求儿子的意见,意思是博文马上就要高考了,不要添乱。结果,博文说:“妈妈,你做什么我都支持你!”那一刻,莫名感动,这难道不是做家长的最应该对孩子说的一句话吗?作为母亲,不论以后孩子选择做什么,我也要对他:“你做什么妈妈都支持你。”这才是无条件的爱。

后来,看到博文妈妈一点点地推动自己的丈夫立起来,我觉得这个女人还是有智慧的,难怪她有那么好的儿子。

大考,从某种意义上来说,其实考的是父母。



新影视

我们的岁月 谢悠导演

天才学生身高只有“根号2”,同桌女生经常掌劈他的头。他整日整夜念朦胧诗的奶油哥哥。这是二十世纪七八十年代大学校园的风景。这是关于大时代背景下小人物的成长史,也是反映时代变迁的幽默喜剧。



我的外星朋友 何澄/刘可欣导演

拥有航天梦想的大头儿子,偶然与一个“外星朋友”相识。大头儿子与棉花糖妹妹组队参与小小航天员计划,共同挑战四个关卡的航天任务。始终未被公开的“外星朋友”,到底来自何方?



唐朝诡事录 柏杉导演

案件扑朔迷离,人心玄妙难鉴。金吾卫中郎将卢凌风奉命查案,遭遇平生最强对手狄仁杰关门弟子苏无名,双强携手共破长安奇案。九个不同风格的诡异案件,一一揭晓大唐夜色笼罩之下的奇闻异录。



花窠茶遐想

◎展颜

在网上偶然看到一篇文,说茉莉花、玳玳花和白兰花,俗称苏州三花。

茉莉花和白兰花,我对它们很熟悉。但什么是玳玳花,我却不认识,这个名字也是第一次听说。它长什么样?香味是怎样的?为何它能与茉莉花、白兰花平起平坐?

一时好奇心起,去网购平台搜索,搜到了玳玳花茶,拍下一盒。凡带清香的花朵都可以配合绿茶、红茶、乌龙茶等茶坯,采用特定的窠制方法制成花窠茶,集茶味与花香为一体。

在音乐 App 里又搜到一首曲子名叫:《玳玳毛尖》。打开来听,是首纯音乐,鸟鸣啾啾、溪水潺潺,调性恬淡平和,属于新世纪风格,这首曲子收录在一个名叫《花窠茶十友》的专辑里。

我将专辑里的每一首曲子都听了一遍。十种花朵,十种芬芳。珠

兰大方、梅花祁红、莲花珍眉、玳玳毛尖、玫瑰翠片、桂花龙井、茉莉银毫、玉兰云雾、栀子普陀、菊花普洱。单看曲名,已然芳香袭人。配合演奏的乐器都是中国古典乐器,二胡、古筝、古琴、琵琶、排箫、中阮、芦笙、中音唢呐、埙……

我把这张专辑当作练毛笔字时的背景音乐,泡杯玳玳花茶,一边写字,一边喝茶,一边听音。每每这时,就觉岁月静好、人间值得。喝茶、闻香、听乐、写字,这些都是人间细微而实在的美好,也都是我们能够抓得住握得住的幸福。当然,同许多怡情怡性的事一样,不做这些事也一样能够活。可是不做,还是觉得缺少了些什么。周作人不就曾说过,我们于日用必需的东西以外,必须还有一点无用的游戏与享乐,看看夕阳,看看秋河,生活才觉得有意思。