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国庆节，女友兰卉随丈夫回河南
农村老家时，心里相当打鼓。作为一
个土生土长的城里人，要怎样在丈夫
的家乡扮演一个传统的小媳妇？兰卉
洗掉了指甲油，脸上什么都不涂，又选
了两身十八线县城女性爱穿的印花连
衣裙，带着一脸懵懂无知的表情，跟着
丈夫踏上了回乡大巴。

那天，兰卉唯一没法掩饰的城里
人的标志，是她那头披肩卷发。黑色
的发根已长出两寸长，而耳朵以下的
头发，依旧闪烁着迷人的棕红色。她
充满不安。这是她第二次回丈夫的老
家，第一次是结婚时回乡请酒。虽然
双方都很客气，但依旧能觉察到他的
父母、兄弟和乡人对她这城里媳妇的
某种戒备，尤其是她丈夫习以为常地
吃完饭就去洗碗刷锅时，我瞥见周围
的人一脸震惊。在河南农村，这都是
媳妇该干的事儿啊。

洗完碗，丈夫未脱围裙，直接把兰
卉拉到了敞亮的院子里，让她坐到一
张方凳上，又迅速找来了几张报纸，十
几只小夹子，把报纸层层叠叠围绕兰
卉的衣领，仔细夹妥。兰卉一脸迷惑：

“你要干啥？”丈夫头也不抬地说：“我
来帮你补染一下头发。我来之前就想
好了这一招。我就是想公开地告诉他
们，别质疑我媳妇的选择，我可是跟她
一伙的。”兰卉心头忽地涌上一股热
流，此刻，任何言语上的表白都显得那
么苍白无力。花了近两个小时，丈夫
帮她把头顶的黑发染成了稍深一点的
暖棕红，与原来的染色无缝衔接。没
有化妆的兰卉肤色都被衬白了一号，
连小镇女青年爱穿的印花连衣裙，也
被她穿出了独特的洋气。

回城里上班后，兰卉都会回忆起
那个云淡风轻的午后，而不由自主地
微笑。她披挂着滴满染发剂的报纸，
挺直了腰身坐着；丈夫用小毛笔仔细
为她上色，并用梳子一遍遍地将染发
剂在她的发丝上刷匀。周围是嫂子晾
晒的床单和粗布衣裤，它们在晾衣绳
上被吹得猎猎作响。空气里都是大丽
菊和木芙蓉奔放的花气。婆母、婶婶
和嫂子们在廊下喝着粗茶，议论纷
纷。她们一开始是心疼自家走出去的
男人，居然这样心甘情愿为媳妇服务
吧，可这样贴心贴意的场景持续的时
间长了，也令她们想到了自己，对自身
这半辈子、大半辈子的遭遇，有了反
思。她们有没有这般被宠爱呵护过？

补染好头发，染发剂只用去一瓶，
还剩下两瓶。就听丈夫对嫂子和叔叔
家的大侄女说：“你们想不想试一试？
我还有公事要处理。谁想染发，让兰
卉帮你们染。”

过了两天，他俩就要返家上班，兰
卉方才意识到，丈夫这一招是何其重
要——他事实上是用另外两瓶染发
剂，替孤立无援的妻子招募了同好，遴
选了在志趣上更为贴近的“老家姐
妹”。当嫂子和大侄女也染成了“城里
人”的发色，她们对兰卉的态度，也从
敬而远之变得亲密起来。她们意识
到，兰卉的生活，是一种独立自主又诙
谐活泼的标杆，她那份独特的吸引力，
自己也可以偷得一点呀。

秋收季节，正是乡野扁豆粒大
饱满之时。此刻从扁豆藤上摘下新
鲜的扁豆，再从田里挖几棵芋头，或
割上二斤五花肉，中午来个扁豆烧
芋头、扁豆红烧肉不失为当季美味。

南通的扁豆有红白两种，其中
以粉红扁豆居多。扁豆对生长环境
要求不高，农村十边地、河汊边等
处，只要支个简易的架子都可生
长。有的农户干脆就将扁豆长在房
前屋后。我曾在陈桥某农户家看
到，整个西山墙和后墙都爬满了扁
豆藤，藤上硕果累累，煞是好看。当
问起户主长这么多扁豆怎么消化
时，户主笑着说，别看长得多，还真
不够，除自产自销外，每逢扁豆成熟
的时节，儿子城里的好几位朋友总
要开着车来摘扁豆，说农村长的扁
豆回去煮扁豆饭好吃。

其实，做扁豆饭也大有讲究。
最为上乘的莫过于土灶铁锅扁豆
饭。将买回的五花肉切成粒状，炒
出油脂，再放入切好的扁豆爆炒，待
扁豆五成熟时放入清水，倒入刚上
市的“津南丰”新米，文火烧十几分
钟，闻到扁豆和新米的清香即可。
过五六分钟再添少许柴火稍烘一
下，如此操作三次即可。这样做出
的扁豆饭除饭香可口诱人外，脆香
的锅巴也不失为一道美食。尤其是
小孩更喜欢喷香的扁豆饭锅巴。有
的高厨还用锅巴、鱼肚、肉圆、鱼丸做
成三鲜锅巴待客，也颇受食客青睐。

说来南通的扁豆饭和新疆的抓
饭如出一辙。许多在伊犁经商多年
的南通朋友，像如东的缪建军和如
皋何金山等，他们早在20世纪80

年代中期就来到伊犁州开疆拓土，
承包多项重点建筑工程。三十多年
来，他们一直视他乡为故乡。一起
在何总公司南通援友们聚会吃抓饭
和手抓肉时，说起南通扁豆饭的美
味，何总他们滔滔不绝，回味无穷。
因为扁豆饭毕竟是家乡的味道，承
载着他们青少年时期在南通美好的
回忆。但他们普遍认为新疆人的抓
饭比南通扁豆饭更加讲究惹吃。新
疆人的抓饭靠的是羊肉羊油，配料
为黄胡萝卜和葡萄干等。他们先将
羊排切块、胡萝卜切条、皮芽子（洋
葱）切丝备用。将大米浸泡30分钟，
把洗净的羊排下锅煮20分钟左右，
待羊排肉烂透香时捞出，再将刚炒好
的皮芽子和胡萝卜放在一旁，将羊排
铺在锅底，放入浸泡好的大米，加上
炒好的胡萝卜和皮芽子，倒入羊汤，
蒸煮出饭香时在锅中搅拌即可。考
究的抓饭上面再撒上饱满的葡萄干，
看上去就舒服，亦令人食指大动啦。

新疆抓饭是维吾尔族人过节、
待客的必备食物。我刚到伊犁时应
邀到维吾尔族朋友夏迪燕家中做
客，忍受不了羊油的膻味，朋友见
状，忙从锅上盛出少油多肉的抓饭
递给我品尝，我几口下肚，越吃越
香，一下子干掉一大盘子。维吾尔
族朋友还有个特点，你是他的贵客，
那你的抓饭里羊排量肯定要多于别
人。伊犁日报社食堂的老马师傅也
是一位做抓饭的高手。他见我这个
内地来的援疆干部亲和力较强，乐
于和我交往，生活上处处照顾我，时
常把备好的蜂蜜、清油、大米送到我
办公室。只要食堂做抓饭，他都会吩

咐我早点来吃。当然抓饭中最撩人
胃口的羊排肯定不会少于别人，和抓
饭匹配的手工酸奶也是量多份足。

维吾尔族朋友家里人结婚，都
会请上抓饭大厨回来做抓饭，全程
流水席。宾客随上份子后即可入席
吃抓饭，但桌上只有果盘和干果，没
有任何冷盘热炒。如你没时间吃，
主人则会把抓饭打包给你带走。

伊犁日报社维文编辑部一位朋
友的儿子结婚，邀请我参加。他来
过南通，知道内地习俗，特地在旁边
饭店订了个包厢，炒上几个热菜，备
上伊犁小老窖招待我，弄得我很不
好意思。临走前他还不忘打包一份
羊排量足的抓饭给我带回去，说给
我夫人也沾沾喜气。

新疆人吃抓饭和南通人吃扁豆
饭习惯不同。南通人吃扁豆饭都会
再炒上几个菜，烧个汤。新疆人吃
抓饭通常不会再配菜。一次南通媒
体同仁陪东方卫视几个朋友来伊
犁，当地朋友晚餐安排在维吾尔族
餐厅吃抓饭，安排好后，朋友有急事
先走了。等到抓饭和酸奶、烤肉上
桌，大家仍坐在桌上等其他菜肴，左
等右等不见再有菜肴上桌，问起服
务员，服务员迷惑不解说，这不是都
很齐了吗，弄得大家面面相觑。

现在有不少新疆维吾尔族朋友
在南通开店做抓饭和烤馕饼，但我
们吃不出在新疆当地吃抓饭时特有
的滋味。究其原因是老板们没有用
到正宗的新疆食材，同时他们又根
据南通人的口味做了改良，使抓饭
的味道大打折扣。看来，一方水土
养育一方人还是有道理的。

一场剧烈的寒潮
不消一夜
就将暑热送去了天涯海角
可那狗尾巴花依旧在路边摇曳
墙角还开着一朵硕大的玫瑰
我知道它们还会回来

檐下的燕子
没不得及跟我打声招呼

约好了一齐上了路
地上的鸟粪还没有干
顽皮的麻雀试图借燕窝避寒
终于将它挤破
我知道明年它们会重做

只是爸爸的水烟袋已经生锈
妈妈陪嫁的书桌脚已朽蚀
再不能一家五口挤进一条被窝

妈妈抱着我的照片
早已飞离台玻
回家的门已锁
我不敢碰触
月光照着窗前的我
何时已是霜雪飞满头
我活得实在是粗糙
那么多的细节
都没有认真打磨

紫琅紫琅
诗会诗会细节

◎侯求学


